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हिन्दी -कहानी के आँगन में आज जो अनेक अगाघ 
साएर लहराते हैं, एक दिन मेरी इस पुष्करिणी ने जब 
उनकी ओर देखकर हँस दिया, तब उसका यह मुक्त हास 
मुझे कुछ प्रगल्भता अवश्य प्रतीत हुआ, किन्तु उसके 
स्वाभाविक दर्प से मेरी आत्मा के जो भयाचित-अप्रत्या- 
शित संतोष मिला, उसे में किसी ध्रकार अस्वीकार नहीं 
कर सका । 
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तो पुष्करिणी। अरे भेट ही करता था, तो किसी 
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कीजिएग। | छोग तो गांगर में सागर देखते है । 
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पृष्करिणी 
निदिया लागी 


कालेज से लौटते समय में अकसर अपने नये बँगले को 
देखता हुआ घर आया करता । उन दिनों बह तैयार हो रहा 
था | एक आवरसियर साहब राज़ाना, सुबह-शाम, देख-रेंख के 
लिए शा जाते थे । वे मसल्ले-मैया के सहपाठी मित्रों में से थे । 
लम्बा कृद, गौर वर्ण, लम्बी नाक--खूबसूरत और मुख पर 
उल्लास का अभिनव आल्लोक । गम्भीर भी हेते, ते प्राय: 
मालूम यही होता कि मुसकरा रहे हैं। 

साम उसका बेनीसाधव था। और अवस्था ? अवस्था 
उनकी अब पंतालीस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी । मिस्त्री 
और मज़दूर, सब मिलाकर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम' 
कर रहे थे | मज़दूरों में कुछ जियो भी थीं । 

एक दिन मैंने देखा, छत कूटी जा रही है। कूटनेवालों में 
स्त्रियाँ ही हैं, अधिकांश रूप से। दे पुरुष भी हैं; लेकिन 
वे जरा हटकर, एक कोने में, हैं। स्त्रियाँ छत कूटती हुई एक 
गाना गा रही हैं| यां उन्ता गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है; 
किन्तु अनेक सम्मिलित स्वराँ के बीच में एक अत्यन्त कोमल 
स्वर भी है | तभी मैं उन्तके पास जाने का तत्पर हो गया। 
मुर्े देखना था कि वह जे गाना गा रही है और जिसका कंठ 
इतना मधुर हैं, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । मैं मानता 


र्‌ पुष्करिणी 
हूँ कि यह मेरी दुबेंलता थी; किन्तु उन दिनों मेरी समझ्त में 
यह बात केले आती | 

एकाएक पहले तो आओवबर्सियर साहब सामने आ गये | 
जोले---आ गये छोटे-मैया ! 

मैंने उनकी ओर देखकर ज़रा-ला भुसकशा दिया और 
कऋद्दा--जान ते मुझे भी ऐसा ही पड़ता है। 

हँसते हुए उन्हेंने तब कहा--लेकिन दर-असल आप 
आये नहीं। आप समझते हैं कि दुनिया की नजरों में जो आप 
यहाँ मौजूद हैं, इतने से ही मैं यह मान लूँ कि आप पूरे 
सेलहआतले-भर आा गये हैं? और जा कहीं आप अपना 
कुछ' छोड़ आये हैं, ता ? 

वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट--बिलकुल्त निकट 
आ गये । बेले---जब में अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता 
था, तब मैं कैला था, सच जानिए, आपको देखकर जब 
मुझे उसकी याद आ जाती है, ता जी मसासने लगता है । 
सबीझत चाहती है कि अपने को क्या कर डाले , जिससे कुछ 
शान्ति मिलते | लेकिन फिर यही सोचकर सन्‍्ताष कर लेता 
हूँ कि मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं है । न आकाश में, न 
अहासागर के अतल सें, न गिरि-गहर में---संसार में कहीं भी, 
कोई ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, जहाँ पहुँचकर मनुष्य 
कामना से मुक्त हो सके । 

बेनीबाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप भी, 


निदिया ज्ञागी है 


यद्यपि अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मैंने 
कहा--आप मेरे श्रध्ययन की चीज्ञ हैं, यह मुझे आज 
मालूम हुआ । 

एक ओर चलते हुए वे बोले--अ्रभी आपको कुछ भी 
नहीं मालूम हुआ है। 

किन्तु बेनीबाबू की इतनी-सी बात से मेरे सन का कुतूहल 
असी शान्त नहीं हा पाया था, इसलिए मैं उनकी पीछे-पीछे 
चलन दिया | 

घूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे 
खड़ें हा गये | बह आच (8०८॥) बनाने जा रहा था | बोले-- 
देखी जी सिख्ली, पत्तियाँ और फूल बनाना ही काफी नहीं 
है| टहनी और उसमें उमड़े कुए काँटे भी दिखाने होते हैं । 
माना कि नकूल नकल है, असल चींज् वह कभी हो नहीं 
सकती; किन्तु असल चीज़ की जे असलियत है, गुण के साथ 
दुर्गश भी, नक॒ल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, 
ते वह नकल भी नकल नहीं हो सकती। बनाने में 
ठुमका अगर दिक्कृत हो, तो मैं नमूना दें जा सकता हूँ; लेकिन 
मेरी तबीअत की चीज़ अगर तुम न बना सके, ते मैं कह नहों 
सकता . कि आगे चलकर तुम्हें उसका क्‍या फल भोगना 
पड़ेगा । 

मिश्चो वृद्ध था। उसके बाल पक गये थे । उसको आँखों 
पर पुरानी चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से बह 


है? पुष्करिणी 


बेनीबाब की ओर देखने लगा. लेकिन उसने कुछ कहा नहीं 
तब बेनीवाबू वहाँ और अधिक ठहर न सके। 
अब वे आँगन में एक टब्र के पास खड़े थे। नल का पॉनी' 
टब में गिर रहा था। मैं थोड़ा पोछे था । जब उनके निकट 
पहुँचा, वो वे वोलें---आपने इस मिस्त्री की आँखों का देखा ९ 
ह कुछ कह नहीं सका था; लेकित उसकी आँखों ने जे बात 
कह दी, मैं उसे सहन नहों कर सका । वह समभता है, मैंने 
फक्न भागने की बात कहके उसका चोट पहुँचाने, उसका 
अपमान करने, की चेष्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता, जान 
भी नहीं सकता, कि मेरी बात का कोई उत्तर न. देकर उसने 
मुझ पर कैसा भयंकर आधात किया है? एक वह नहों, मालूम 
नहीं, कितने आदसी आपकी ऐसे मिल्न सकते हैं, जे। मुस्े 
गृलत समभते हैं । आज पन्द्रह वर्षो से, बटिक और भी अधिक 
काल से, मुझे जहाँ-कहीं भी सकान बनवाने का काम पड़ा है, 
मैंने इस मिस्त्री की अवश्य बुलाया है| मैंने काम के सम्बन्ध 
में कभी-कभी ते उसे इतना डाँटा है कि वह रो दिया है, ते। 
भी कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसमे मुझे तीखा -उत्तरं 
दिया हा । उसका वही पुराना चश्मा है, बेसी ही भीतर तक 
प्रविष्ट हा जानेवाली आँखें | . उसने . कभी भज़दूरी मुझसे तय 
नहों की । और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब कास 
समाप्तहो जानें पर, मज़दूरी के अतिरिक्त, उसने देस-पन्द्रह रुपये 
घुरुसकार सें ना प्राप्त किये हैं। । ** किन्तु इन सब बातों की 


निदिया ज्ञागी भू 


अच्छी तरह समकेते हुए भी 'डॉटना, तो पड़ता ही है, क्ये|कि 
इससे कलाकार की सुप्त कल्पना का जागरण मिलता है।- 

अब बेनीबाबू घूमते-फिस्त बहीं-जा- पहुँचे, जहाँ स्त्रियाँ 
छत कूट रही थीं। एकाएक औो उन्होंने हेटधारी हम लोगों 
को देखा, ते उनका गाना- बन्द हों..गया । तब मेर मन में, आया 
कि इससे तो यही अच्छा -था कि हम लोग यहाँ न आते,। 
और कुछ नहीं, तो संगीत का वह मृदुल्ल, स्वशर तेः कानों में 
पड़ता । श्रौर बह संगोत भी कैसा १--एकदम असाधारण । 
उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती। जेसी नन्‍्हीं, 
चेसी ही भाली [-- 

“निदिया ल्ागी--मैं साय गई गुइयाँ !? . 

बेनीबाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देंखा और कहा--देखो 
इधर, इस तरह नहीं पीटना होता कि चोटों की आवाज़ का 
पसिलसिला बिगड़ जाय । मुगरी-की आवाजें, सारी-की-सारी 
'एकबारगी, एक साथ, होनी चाहिए । और देखों, आज इस 
छत की पिटाई कां काम ख़तम हो जाना चाहिए ॥ 

रामलखन बोला--सरकार, झ्ाज कैसे पूरा होगा १ दिन 
ही कितना रह गया है ! । 

“बकी मत रामललखन | काम नहीं पूरा होगा तो पैसा 
भी पूरा नहों होगा। समक्तते:हो न १ :काम का ही दूसरा 
जाम पैसा है |? 

रामलखन चुप रह गयाह। 


टू पुषकरिणी 

बेनीबावू भी चल दिये। लेकिन चलने के साथ ही पिटाई 
की आवाजें, इनकी घमक, उनकी गति और चूड़ियों की खनक 
कौर “निदिया लागी? का स्वर अतिशय गम्भीर हो गयां। मैंने 
बेनसीबाबू से कहा--आप काम लेना ख़ुब जानते हैं। 

बे हँसते-हँसते बाले--.में जानता बहुत-कुछ हूँ छोटे-मैया,. 
छेकिन जानना ही काफी नहों होता । ज्ञान से भी बढ़कर जो 
घस्तु है, उसकी भी ते। जानना होता है। और उसे मैं अभी: 
तक जान नहीं सका ! 

मैंने पूछ दिया--बह क्या १ 

बे बोले--सत्य का ग्रहण | 

मैंने कहा--लिफू पहेली न कहिए, उसे समभाते भी 
चलिए | 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुसियाँ 
डलवाकर, बेठ गये और बेले--ये स्त्रियाँ, जे। यहाँ मज़दूरी 
करने आई हैं, कितने सबेरे घर से चली हैं और कब पहुँचेंगी ! 
कोई घर में अपने बच्चों को छोड़ आई है, किसी का पति 
खेत में काम करने गया होगा। किसी के कोई होगा हो नहीं |. 
श्रेर काम करते-करते उनका अगर उनकी सुधि आ ही जाती, 
है श्रैर काम की गति में क्षणिक मन्दता उत्पन्न हो ही उठती 
है, ते वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को 
सहन नहीं है। और तारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि. 
हम बड़े ज्ञानी हैं। हम यही देखकर सनन्‍्तेोष कर लेते हैं कि जेः 


निदिया लागी न] 


सस्‍त्रो यहाँ पर मज़दूरी कर रही है, हमका सिफ़ उसी से मत- 
लब है, उसी की मज़दूरी हम दे रहे हैं; किन्तु हम यद्ट सोचने 
की जरूरत ही नहीं समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को क्षेकर 
क्या है। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी ते अपने 
पालन-पेषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम लोग 
वहाँ वक सोचना ही नहीं चाहते। हमारे स्वार्थ" ने सत्य का 
कितनी निरंकुशता के साथ दबा रखा है ! 

बेनीबाबू चुप हो गये। एक ओर खुले अम्बर में, विहँगा- 
वलियाँ, अपने पड्डों को फैलाये, नितान्‍्त निर्बन्ध, हँसी- खुशी के 
साथ, जड़ी चली जा रही थीं। एक साथ हम दोनों उधर 
देखने लगे | किन्तु बराबर उधर देखने के बदले मैंने एक बार 
फिर बेनीबाबू को ही देखा । उनके मस्तक के ऊपर चंदोवा 
खुल आया था। उसमें नन्‍्हें-ननन्‍हें एक-आध बाल ही अवशिष्ट 
थे.। थे अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुली 
आँखें यथपि चश्मे के भीतर थीं, ते भी मुझ्के प्रतीत हुआ, 
जैसे वे कुछ श्रौर भी फेल गई हैं। इसी क्षण वे बेलेि---.अब 
यह काम और आगे न करूँगा । लेकिन*** | 

उनका यह वाक्य अधूरा रह गया । जात्त-पड़ा, वे काई 
निश्चय कर रहे हैं ओर रुक रुक जाते हैं। रुक इसलिए नहीं 
जाते कि रुकना चाहते हैं। रुक इसलिए जाते हैं कि रुकना 
नहों चाहते । 

तभी वे फिर बेले--तुम उस बात को अ्सी , समझे नहीं 
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सकागे; लेकिन. ऐसी बात नहीं है कि उस बात के समझने 
की तुम्हारी क्षमता ऊरैन्द है। देखता हूँ, तुम विचारशील हो, । 
ओऔर तभी मैं कहना भी चाहता हूँ कि आदमी ते अपने विश्वास 
को लेकर खड़ा'है, लेकिन जे आदसी अपने विश्वासों को लेकर 
भी नहीं खड़ा होता, बह भी क्ये!' झादमी है ? बच आदमी 
नहीं है। वह पशु है--पशु  छेकिन कैसे कहूँ कि पशु भी अपने 
विश्वासें। फे विरुद्ध खड़ा हो सकनेवाला प्राणी है |. वह 
ता“ वह ता, बल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है । 
और यह मनुष्य ? छि:.इससे भी अधम क्या कोई स्थिति है ! 

मैंने देखा, यह वातावरण ते अब अतिशय गम्भीर हे गया 
है | ओर उन दिनों इस तरह की मिरी गम्भीरता,मुझे ज़रा 
कम पसन्द आती थी; बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों 
का मज़ाक उड़ाते, ते! उस दल्ल में में भी सम्मिलित हो जाया 
करता था। बात यह थीं कि उस समय एक दूसरा दृष्टिकोश 
हम लोगों के सामने रहता था। हम सब यही मानते थे कि 
जीवन ते एक हेँसी-खेल की चीज़ है.। सबंधा अनिश्चित औ्रौर 
चरम अकल्पित जीवन के थोड़े-से -दिनों को रोना रोने, या 
साच-बिचार में निपीड़ित-निर्शाब कर डालने में कौन-सी 
सहत्ता है ? 

इसी लिए मैंने कह दिया---इन ले।गों की गाने में बीच का 
यह--.हाँ यह स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता है। 

निसेषमात्र-में, संस्यक्‌ बदलकर-- 
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“जाओ।,, नजदीक से - जाकर सुंन भ्ाश्रे। ।. हैद यहीं रख 
जाओ | फिर भी अगर, घे. गाना बन्द कर दें, ते कहृत्ता+-काम 
में हज नहीं होना चाहिए; क्योंकि गाने के साथ छत्त.कूटले 
का काम अधिक अच्छा, होता है, ,ऐसा मैं: सुनता आया 
हूँ ।?-बेनीबाबू ने मुसकराते हुए कहा । 

मैं चला गया। घुपचाप--बहुत धोरे-धोरे, पैर सम्हाल- 
सम्हालकर। तो भी ,डनकों मालूम हो ही गया | काम की 
ग़ति में कुछ तीज्रवा ज़रूर ज़ान पड़ी, किन्तु गाना: बन्द्र 
हो गया। ' 

मैंने कहा--तुम ज्ञोगों ने गाना क्‍यों बन्द कर दिया, 

खिलखिल के कुछ मदिर कक्नहास | कभी इधर-->कभी उपर। 

किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे ज़रा-सा धक्का देकर--- 
गा री पत्ती, चुप क्‍यों दो गई ९ 

“तू ही कक्‍्यें नहीं गाती ? छोटे-मैया के सामने"? 

“हूँ, बड़ो लाजबन्ती बनी है! जेसे दुलहे का मुँह ही 
न देखा हो !?” 

मैंने कहना चाहा--ज्ड़ो मत । मैं चला जाता हूँ । लेकिन 
मैं कुछ कह न सका । चुपचाप चला आया | चला ते आया; 
किन्तु उस खिलखिले शौर अपने सामने गाने से लज़ाम्रवाली 
उस पत्ती को मैंने फिर देखने की चेष्टा नहीं की । 

कैसे उल्लास के साथ आया. था; किन्तु कैसा भीषण इन्द्र 
श्ेकर चल॑/दिया ! 
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बेनीबाबू ने बड़े प्यार से पूछा--कह जाओे। 

मैंने कहा---क्या कह जाऊँ ? वही बात हुई । पन ज्ोगों 
ने गाना बन्द कर दिया। 

#फिर तुमले वह बात नहीं कही |” 

“उसे मैं कह नहीं स्का !!? 

#तो यह कही कि तुम खुद ही ल्लजा गये [? 

में चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं की, जे यह भी: 
नहीं जानता कि चोरी की कैसे जाती है, वह चीज़ क्‍या 
है, यदि वह कभी उसके दल्लदक्ष में पड़ जायगा, ते उससे 
सफाई के साथ निकल्न ही कैसे सकेगा ? वह ते निश्चयपूर्थ क, 
फ्रैंस जायग$। वही गति मेरी हुई। क्‍या मैं जानता था कि 
बेनीबाबू मुझे ऐसी जगह ले जायेंगे, जहाँ पहुँचकर फिर 
मुक्ति का कोई मार ही दृष्टिगत न होगा ९ 

बेनीवाबू बोले--अच्छा, एक काम कर आझे | रास- 
लखन से कहना, अगर श्राज यह काम किसी तरह पूरा होता 
न दीख पड़े, ते कल्ल ही पूरा कर डाक्षता ठीक होगा । बेसी- 
बाबू से मैंने कह दिया है कि मज़दूरां से उतना ही काभ' लिया: 
जाय, जितना वे कर सके । 

में इनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में ग्राया-« 
यह आदसी है कि देवता । 

मुझे भ्वाक देखकर उन्होंने पृद्धासेचते क्‍या ही ? 

मैंने कहा--कुछ नहीं। इतने दिल से आपका पेरिचय प्राप्त 
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है, किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने 
निकट से देख पाता । 

वे बोले--यह सब कोई चीज नहों है छोटे-मैया | न्याय 
कौर सत्य से हम कितने दूर रहते हैं, शायद हम खुद नहीं 
जानते ।'*'अच्छा जाश्रा, जे काम तुम्हें दिया गया है, उसको 
पूरा ता कर आओ | 

मैं फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार मैंने 
देखा, गान चल्ल रहा है। लेकिन एक ही गाना ते दित-भर 
चल नहीं सकवा। ते भी आुभे उसी गाने के सुनने की इच्छा 
हा। आई। साथ ही मैंने यह भी से।च लिया कि अभी कुछ 
समय पहले बेनीबाबू ने कहा था, मनुष्य की कामनाओं का 
अन्त नहीं है । 

मैंने जे रामलखन की बुलाया, ता वह सिटपिटा गया। 
बोला--छोटे सरकार, क्या हुक्म है ९ 

मैंने कहा--बेनीवाबू क्या तुम कोगों के साथ कुछ ज्यादा 
सखझ्ती से काम लेते हैं ? 

वह चुप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह 
सका ) तब मैंने समझ लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध 
कुछ कहना तहीं चाहता, इसी लिए चुप है, लेकिन जब मैंने 
कहा--मैं उनसे कुछ कहूँगा नहीं । मैं तो सिर्फ़ असल बात 
जानना चाहता हूँ । बिलकुल निडर हाकर बतलाओं । 

तब उसने कहा-+काम सख्ती से ल्ते हैं, ता मज़दूरी भी 


१२ पुष्करिणी 
ते! दो पैसा ज़्यादा और वक्त पर दंते है। ऐसे मालिक मिल्लें, 
ते मैं ता जिन्दगी-भर उनकी शुल्ामी करूँ। 

मैंने कहा--तुम ठीक कहते हा । उन्हेंने मुझसे कहला 
भेजा है कि अगर काम आज नहीं पूरा होता है, ते कल ही 
यूरा कर डालना । ज्यादा तकलीफ उठाने की ज़रूरत नहीं है। 

रामल्खन बोल्ला--पर छोटे मैया, उन्हेंने पहले ही बहुत 
सेच-समककर हुक्‍्स दिया था। काम श्रगर आज पूरा न 
ह्वता, ते कूटने के लिए चूना कल्न हम ज्लोगों का इस हालत 
मेंन मिलता। वह सूख जाता। तब उस पर कूटाई ठीक 
-तरह से कैसे होती ? इसको सिवा कल गुड़ियों का त्यौहार 
है--छुट्टी का दिन है | मैंने पीछे जे सेचा, ता मुभ्से इन सब 
बातें का झुयाल आ गया । काम पूरा हो जायगा। बहुत-कुछ 
ता हो भी गया है | थोड़ा-सा ही बाकों रह गया है। वह भी 
शाम दहोते-हेोते पूरा हो जाथगा। तकलीफ ता थोड़ी हुई-.- 
किसी-किसी के हाथों में छाले पड़ गये; लेकिन यह बात आप 
उनसे जाकर न कहें सरकार, इतनी बात मेरी भी रख लें 

रामलखन की बात मानकर सचमुच मैंने बेनीबाबू से 
-यह नहीं कहा कि कुछ ख््रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं। 

किन्तु उसी दिन, साथथकाल । 

एक ओर जीने की दीवार गिर गई । छुट्टो हो गई थी 
“मजदूर क्ञोग इधर-उघरःसे आ-श्राकर जानेलगे थे कि अररर 
धम्‌ का भीषण स्वर और एक क्षोण आह !? 
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लोग दौड़ पड़े | लोग गिने भी गये | सब मिलाकर उन्‍्तीस' 
भ्रादमी आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल्न सत्ताइस ! 

“ता दो आदमी दब गये, क्‍या ९ 

--हाँ, यह हलका स्वर जो आ रहा है | यह |--यह | 

ईंट उठाई जाने लगी, ते एक स्त्री ने कहा--हाय | पत्ती. 
है---पत्ती । तभी मैं सोच रही थी--वह दीख नहीं पड़ती, 
शायद आगे निकल गई | हाथ यह ता चल्ल बसी | 

उससे कौन कहता कि हाँ, वह आगे निकल्ल गई ! 

लेकिन एक त्षीश स्त्रर तब भी ध्वनित होता रहा ! 

--अरे श्रौर उठाओ। इंटां का। हाँ, इस खंजड़ की । 
अभी एक आदमी और भी तो है | 

एक साथ कई आदमियों ने मिज्ञकर एक दीवार के टुकड़े 
का उठाया । बह इंटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ों 
जगह शेष रह गई थीं । उसी में मुड़ा हुमा अचेत 
सिल्ला गिरिधर | 

कुछ दिलों में गिरिधर अच्छा हे गया । उसकी एक रीढ़ 
हट गई थी ; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक: 
बलिए जा था। 

उस बंगले का, फिर आगे, बेनीबाबू नहीं बनवा सके | 
कुछ दिनों तक काम बन्द रहा और वे बीमार पड़ गये । 

मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है| क्‍्यावह फूक्त 
के दल से भी अधिक मुदुक्ष है ! क्या वह छुई-मुई है ? उन 
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दिले! मैं यहां सोचता रहा था। थे बीमार थे, और उनकी 
बीमारी बढ़ती जाती थी। मैं देख रहा था, शायद बेनी- 
बाबू तैयारी कर रहें हैं| लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे रूप 
में देखा । मैंने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस 
डाला है | वह छटपटा रहो है ! वह भाग जाना चाहती है ! 

वे एक पत्तंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे 
थे | उनके पास एक नौजवान बैठा हुआ था। वह मौन था, 
आऔर वेनीबाबू उससे कुछ पूछ रहे थे । उसी क्षण मैं पहुँच गया । 
बे उठने को हुए, ता नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके 
पीछे तकिये लगा दिये | पहले आँखों पर चश्मा नहों था; अब 
उन्हेंने चश्मा चढ़ा लिया | 

संकेत पाकर मैं उनके पास ही कुरसी डालकर बैठ 
गया था । 

वे बेले--सुनते हो भुज्लू, में तुमका राने नहीं दूँगा। 
रोने दूँ, ते मैं अपने का खे दूँगा। लेकिन मैं इतना सस्ता 
नहीं हूँ । में भरता नहीं चाहता, इसी लिए मैं तुमको प्रसन्न 
देखना चाहता हूँ। बतलाओ, तुम किस तरह से प्रसन्न हो। 
सकते हो ? मैं श्रैर साफ़ कर दूँ ? मैं तुमका कुछ देना 
चाहता हूँ | बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश है| सकते 
हो ? लेकिन तुम यह सोचने की भूल न करना कि वे रुपये 
सुम्हारी स्ली की कीमत हैं! एक सत्री--एक नवयुवती, एक 
सुन्दरी--को, क्या रुपयों से मोल्ला जा सकता है ९ छिः यह 


निदिया लागी ह १४ 
से एक मूर्खता की बात है--जंगलीपन की । लेकिन मैंने 
अभी तुमकी बतल्लाया न, मैं तुमका खुश करना चाहता हूँ । 

“ओह “एक नवयुवती---एक सुन्दरी [? 

+>ती क्या पत्ती सुन्दर थी ९ 

-+-ता उसका कंठ ही कफाीमल न था, वरन, ,, 

बेनीबाबू बेले--मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 
अच्छा, ते मैं ही कहे देता हूं--उसके बच्चे की परवरिश के 
लिए, दस रुपये हर महीने सुभसे वरावर ले जाया करना | 
समभे !. . .यह लो दस रुपये ! आज पहल्ली वारीख़ है। हर 
महीने की पहली तारीख़ की ले जाया करना ! 

जेब से नोट निकाक्षकर उन्होंने मुब्लू के आगे फेंक 
दिया । मुल्लू तब कितना खुश था, इसको मैंने जाना। किन्तु 
बेनीबायू ने जितना-कुछ जाना, उसको मैं न जान सका । 

मुल्लू जब छल्ककेते आनन्दाश्रुओं के साथ चल्ल दिया, ते। 
'बेनीबाबू बोले--मेरा ख़्याल है, अब यह खुश रहेगा। 
क्या ९ तुम्र क्या से|चते हो ९ ; 

: मैं चकित था, प्रतिहत था, अ्भिभूत मी था, ते भी मैंने 
कह दिया--आपने यह कया किया ? 

“झ्रेह तुम मुझसे पूछते हा, छोटेसैया !--यह क्‍या 
किया ! यह मैंने अपने को भुलाने के लिए किया है; क्योंकि 
मनुष्य अपने को भुलावें में रखने का अभ्यासी है। मैंने 
देखा---मैं एक भूल कर रहा हूँ [--मैं मृत्यु को बुला रहा 
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हूँ । तब मैंने साचा--में ऐसी सूल करूँगा, जिसमें अपने- 
आपकी भी मैं भुला सकूँ ! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता 
है, जब हमका अपने-आपकी भुल्ाना पड़ता है | यह मेरा ऐसा 
ही चाण है| लेकिन यह मेरी भूल नहीं है । यह ते मेरा नव- 
जीवन है---जागरण । 
५ १८ ५८ 

यह कथा यहीं समाप्त हा गई है; किन्तु इस कथा के 
प्राण मे जा अन्तर्कथा है, उसी की बात कहता हूँ। उपयुक्त 
घटना के पीछे कुछ वत्सर और जुड गये हैं। यह बँगला अब 
मु रहने के लिए दिया गया है। मैं भ्रब श्रकंल्ा ही इससें 
रहता हूँ। कई सहस्र पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आवृत मैं--लोग 
कहते हैं--प्रोफूस र हूँ । जीवन और जगत्‌ का तच््वदर्शी । 
लेकिन मैं अपनी समस्या किससे कहुँ---अपना अन्तर किसको 
खेलकर दिखलाऊँ | बच्चे सुनें ता हँसें आर बीबी सुने ते 
कहे---पागल है गये हा ! 

कभो-कभी रात के घोरत्षन्नाट्े में स्वष्नाविष्ट-सा मैं कुछ 
अस्पष्ट ध्वनियाँ सुनने लगता हूँ। कोई खिलखिल हस रही 
है। कोई धक्का देकर कह रही है--गा री पत्ती | और चुरियों 
ख़नक उठती हैं, छत कुटने लगती है और एक कोमल, अत्यन्त 
कोमल गायन-स्वर फूट पड़ता है--निर्दिया ज्ञागी,..। 

और उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँसे 
उठकर मेरे हृदय से'आकर चिपक गये हैं | 
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“यह भरानपूरा ताज्लाब आज कैसा सुन्दर लगता है 
गोविन्द |? कहकर गोपो गोविन्द की ओर देखने लगा । 

दोनों आगे-पीछे चल रहे हैं | एक बड़ा तालाब है | उसके 
चारों ओर, ढाई हाथ चौड़ा, पक्का घेरा है । उसी के ऊपर टह- 
लते हुए बातें हो रही हैं | रात के ग्यारह बज रहे हैं | चतुदिक 
घना अन्धकार छाया हुआ है। पूर्व की ओर सूना राजपथ 
है, उत्तर-पश्चिसः सघन आम्रव॒न । दक्षिण ओर खड़ा हुआ 
गगनचुम्बों शिव-मन्दिर अपने जन्मकालोन वैभव का स्मरण 
दिल्ला रहा है । 

गोविन्द ने सन-ही-मन गोपी के कथन को दोहराया-- 
यह भरा-पूरा तालाब''*!? वह इस विषय में कुछ कहने हो 
जा रहा था कि गोपी खड़ा है गया। बोला--बड़ो ऊमस 
है । चलो, नीचे की सीढ़ो पर, जलाशय के बिलकुल निकट, 
बैठकर देखें। सम्भव है, वहाँ कुछ तरी हो । 

दोनों सीढ़ियाँ उतरने लगे | गोविन्द तब भी यह सोच 
रहा था--.हैं-हैं, लोग सदा एक भ्रम में रहते हैं । गोपो तक 
यही समझ रहा है कि तालाब भरा-पूरा है | 

भ्रभो दोनों बैठे ही थे कि गोविन्द ने ल्क्ष किया, 
निकट ही पानी में कोई मछली ऊपर आकर छपू-सा कर 

१७ 
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गई । तब वह बॉोला--तुमने देखा गोपी, भ्रभी यह छपृन्‍सा 
शब्द चुआ था | 

“देखा ।? 

“उसा ही एक शब्द-मात्र हमारा यह जीवन भी है। 
हृदय पर यह जो धक्‌-धक शब्द हो रहा है, जब यह 
अन्तिम बार बन्द हा जायगा, तब वह शब्द भो ऐसा 
हो होगा ।?? 

गोपी कुछ नहीं बोला। तब गोविन्द आपही कहने 
स्गा--नहों समभे। अच्छा, यह छए-सा शब्द क्‍या है, 
बताओ तो महीं | 
.. गोपी जब देखता है कि गोविन्द अपनी फिलासफरो 
छोकने की धुन में है, तव वह सज़ा लेने की उमड्ड में आकर, 
प्राय: इसी तरह चुप लगा जाता है। 

वह चुपचाप एक ओर देख रहा था। गोबिन्द पूछ 
बैठा--क्या देंख रहे हो ? 

“ग्रैर कितनी देर बैठोंगे ?” गोपी बोला--“मुझे 
तुम्हारी थे बे-सिर-पर की बातें सुनने का अवकाश नहीं 
है। कुछ अपना हाल्न-चाल बतलाभओ । जानते द्वी हो, मैं 
आज-भर के लिए आया हूँ । सुबह होते-होते मुझे इलाहाबाद 
की ओर प्रस्थान कर देना है |”? 

तब गोविन्द ने पूछा---कचनार के यहाँ गये थे ९ 
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“गया था । बोलना, बातें करना, ते बह जैसे जानती ही 
'नहों है। एकटक देखती हो रहती है बह। उसके नयनों 
की भाषा में अमी तक समर . नहीं सका।। एक विषाद 
की छाया-सी उसके मानस पर तरती हुई जान पड़ती है । 

कहती थी---बराबू साहब .के .कृदमों की धूल भो अब 
मुर्े नसीब नहीं है ।” 

“हूँ । और ९? 

“और कहती थी--मैंने तो कभी उनसे कुछ कहा नहीं ) 
दुनिया चाहे जो कुछ कहे | फिर भो माल्ूस नहीं, क्‍यों मुझसे 
इस कदर खफा हैं कि देखने तक का तरसती हूँ। ?” 

“अच्छा |. . और कुछ कहती थी १” गोविन्द का गोपों 
के कथन पर आश्चये हो रहा था | 

गोपी ने कह दिया--बस, ओर कुछ नहीं | 

तब गोविन्द चुप रह गया। ऑँधेर में गापी को स्पष्ट बोध 
नहीं हों सका, उसके मुख पर उस समय कोन से भाव थे। 
हाँ, केवल वह इतना जान सका, जैसे एक शीतल नि:श्वास 
एक साथ न निकलकर दब-दबकर, धारे-धीरे, निकल रहा हो । 

“गुल्लनार की तुमने देखा था गापी १? 

“कहाँ ? उस समय मेरा यहाँ विवाह ही कहाँ हुआ 
था। नहीं, में भूकता हूँ। विवाह तो शायद हो गया था। 
लेकिन गौना होने से पहले हो ** 

“अच्छा हुआ, तुमने जो उसे नहीं देखा |! 
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“क्यों 0१7 

“बतलाता हूँ। अच्छा, पहले यह बतलाओ, कचनार 
के शयन-कक्ष में टँगे फोटोग्राफूस ठुमने देखे हैं |!” 

“देखे हैं. ? 

“वह भी देखा है,जो सखितार के पास टेंगा है |-- 
कोनेवाला |?” 

“झोह, देखा है गोविन्द | वह गुलनार का है ९. , अच्छा, 
ते यह कही कि यह कचनार' ४ 

“हाँ, यह कचनार, उसके सामने, काई चीज़ नहीं है ।”” 

इसी क्षण जेब से एक पैसा निकालकर गोविन्द ने आगे, 
तालाब में, तीन-चार गज़ के फासले पर, फेंक दिया | 

गोपी बोल उठा--यह क्या किया ९ 

“बस यहीं, ठीक इसी जगह पर, नाव खड़ों थी । ऐसी 
ही अंधेरी रात थी । यहाँ किनारे-किनारे गैस के हण्डे जल 

'रहे थे । एक हण्डा उस नावपर भीथा और गुलनार गा 
रही थी--कृता कीजे न तझल्छुक हमसे; कुछ नहों है तो 
अदावत ही सही ।! 

“तुम्त नहीं जानते गोपी? गोविन्द फिर कहने लगा--- 
“सौन्दय की घार कितनी तेज़ होती है । कटार के भरे-पूरे 
झाघात से भी आदमी बच जाता है, अगर ऐन मौके पर वह 
ज़रा-सा इधर-उधर हो जाय। किन्तु सौन्दय का आघात कभी 
निष्फल नहों जाता | गुलनार ने ऐसा हीं आक्रमण किया था । 
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देह-यष्टि के कमनीय प्रद्शन और मोहक भद्लिमाओं का 
झ्रारोह-अबरोह उसका अपना था; किन्तु कटार उसके 
हाथ में गालिबः की थी--मुझसे -सम्बन्ध-विच्छेद .ल 
कीजिए । और कुछ नहों है, ते शत्रुता ही कर ज्लीजिए | 

“होश सम्हालते ही, सबसे पहले, इस गुलनार को मैंने 
ही गाँव से निकाल बाहर किया था। में नहीं चाहता था. 
कि वह हमारे गाँव में रहे | मेरे बचपन में, पिछले पाँच वर्षो" 
के अन्दर, दस-पाँच श्रच्छे ख़ासे सुखी-सम्पन्न सद्गृहस्थ 
डसके पीछे तबाह हो चुके थे। सुनते हैं, ख़ास मेरे चाचा 
साहब उसकी माँ के आशिकों में से थे। एक ज्रूरी काम 
से मैं उस समय घर आया हुआ था । मुर्के केबल दो दिन 
रहना था। दोस्तों ने कहा--चल्नो, श्राज हम लोगों के साथ 
यहाँ का सेला देख लो । तभी बहुत मजबूर होकर मैं चला 
आया था। किन्तु बाद में मैंने अनुभव किया, वह मेरी 
गलती थी। गशुल्लनार का वह वार ख़ाली न जा सका | 

“मैं उन्त दिनों नगर में रहने लगा था। गाँव में बे में 
कैवल एक-दो दिन के लिए. आना होता था। गाँव से उसे 
निर्वांसित कर ही चुका था। इससे आगे बढ़ने का अब मेरे 
सामने कोई प्रश्न नहीं रह गया था। ओर ऐसे ही अवसर 
पर उसने कह दिया--तो दुश्मनी ही (फिर) कर लीजिए । 
'.. “अब सेरे वे दित न थे गोपी | सुन्दर वस्तुओं को देख- 
कर मैं श्रवः उनका तिरस्कार न कर सकता था। चित्र का 
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पृष्ठभाग ही मे देखकर अब में उसका आवश्य भी देखता 
था। प्रछ्ठआाग जैसे कोरा होता है, वैसे ही निविकार- 
निलिप्त रहकर मैं. अब कुछ नहीं! कहने का साहस न कर 
सकता था। (अधिक) माघुच का संयोग विष के कीटाणुओों' 
की ही सृष्टि करता है, सभी सुन्दर बस्तुएँ भीतर से एक: 
तुच्छता ही प्रकट करती हैं, मेरे इस विश्वास में अब अन्तर 
पड़ गया था| शैौर, इसका परिणाम यह हुआ कि मैं भीतर- 
ही-भीतर गुज्लनार का आत्मीय हो गया । तुम्हें आश्चये हो 
रहा है गोपी, किन्तु'*॥? 

“जुुझे कल्न सबेरे की ट्रेन से चल्ला जाना हैं गोविन्द!” 
बीच में ही फिर गोपों ने कह दिया, “अतएवं अच्छा हो, 
हम लोग अब लौट चलें। रास्ते में तुम्हारी यह बात भोः 
सुनते चलेंगे (? ह 

' किन्तु गोविन्द ने कहा--बस, अभी समाप्त करता हैँ । 

#हाँ, ते उस दिन के पश्चात्‌ मुभे उसका थोड़ा-सा 
ख़याल्ल है। गया था गेपी । मैं साचने क्षगा था-- कुछ नहीं 
हैँ ते। अदावत ही सही । कहकर पसने सब कुछ कह 
डाला है। वह मुझे और चाहे जो कह लेती, पर 
उसने यह क्यों कहा कि 'कुछ नहीं है। कुछ केसे नहीं 
है ? माना कि गुलनार वेश्या है, वेश्या --एक गन्दी नाली; 
बदबू ही फैलाना जिसका गुण है । परन्तु उसके प्रति मेरी 


कप 


घृणा क्‍यों हो ९ गन्दे नालों से क्या बास्तव में मनुष्य परे 
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हो सका है ? तब कंचल इसलिए कि वह पतित है, हम. 
उससे घृणा क्‍यों करें ? नहीं हो सकता मुझसे ऐसा। मैं 
अपने दुश्मन से भी घृणा नहीं रख सकता | मुझे गुलनार 
से सहानुभूति है। श्रौर तभों मेरी तबीअत होती थी, मैं' 
उससे मिल | ह 
“कानपुर में एक मेला लगता है माघी पूर्णिमा के दिल | 
तुमने ते देखा है ।., .हाँ, ते घूमता हुआ मैं दोस्तों के साथ 
गड़गजी की ओर जा रहा था कि उधर से मैंने देखा, गुलनार 
खादी की साड़ो पहने अक्केली भ्रा रही है। देखा, तो आ्राँखों 
पर विश्वास नहों हुआ । मित्रों से बिना कुछ इशारा किये, 
मैं रेलिड्र थामकर ज़रा-सा खड़ा हो हुआ था कि हाथ 
जोड़कर उससे “नमस्ते! किया । उत्तर में मेरे भों हाथ उठ: 
गये । किन्तु मैं कुछ बोज्ञ न सका। वह बोल्ली--बड़ीं झुसी- 
बत में फँस गई हूँ छुवरजी | आपकी इमदाद के बिना, ,.। 
“मैंने देखा--उसकी आँखों में आँसू छलछला आये हैं| 
दोस्तों की ओर तुरन्त मेरी दृष्टि जा पड़ो। उनमें सुद्शन 
मेरा बड़ा विश्वासों ओर घनिष्ठ था। वह मेरा भाव 
समकझक गया । अन्य साथियों से उसने कहा--अब हम छ्ोग 
कुँवरजों का यहाँ छोड़ देना अधिक पसन्द करते हैं।. . बस 
वे लोग आगे बढ़ गये और मैं उसके साथ चला गया | 
“मुल्ननार की कथा सुनकर मैं चकित हो डठा गोपी | 
पिछले दिनों वह विशालसिंह के पास' थी। इन्हीं का सर« 


श्छ्ु पुष्करियी 

डर-केस चल रहा था। पुलिस ने पूरी तौर पर उसे फाँस 
लिया था। बड़ा मुश्किल से वह जमानत पर छूटो थी । 
उसके बचने की कोई श्राशा -नहीं था। ओह, मैं तुम्हें कैसे 
बतलाडँँ गोपी, कि उस समय मेरे आगे वह कितना बिलख- 
विज्ूखकर रोई थो | उसने ज़बरदर्ती. अपने हाथ से मेरे जूते 
के फोते खेले थे । जितनी देर उसके यहाँ में बैठा, वह बिल- 
कुल मेरे पास बैठकर मुझ पर पह्ठा झलती रहो। मैंने 
अनुभव किया, क्षण-क्षण पर, बराबर, कि इस गुल्लनार में 
कहीं भो कोई कल्ुष नहीं है। मनुष्य के साथ छलज्न करके 
. उसका सर्वस्व अपहरण करने का दोष उस पर नहीं लगाया 
जा सकता । यह ते एक सामाजिक दण्ड है, जिसके कारण 
वह इस पथ की पश्चिक बनी है। 

“मैं उसके यहाँ कई घण्टे बैठा था | उसने हर पहलू पर 
बातें की थीं। उसने कहा था--मैं जानती हूँ, मेरे इस 
नापाक जिस्म से आप ल्लोग नफरत करते हैं। इस मानी में 
मुझे कोई शिकायत नहीं है। लेकिन मुझे थकोन है कि 
जिन मुसीबतों ने मुर्के इस कृदर ज़ल्लील बनाया है, उनको 
देखते हुए कोई भी ईमानदार शख्स मेरे दिल्ली जज़बात से 
नफुरत रख नहों सकता | आप क्या जान सकेंगे कुँबरजी, 
कि ठाकुर साहब मुझे कितना मानते थे.। एक दिन उन्होंने 
अरूसे कहा था---हर तरह से शौहर की ,खुशासद करना, 
उसे हरदम खुश रखना, हमारे घरों की सझ्लियाँ जानती ही 
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नहीं हैं। उन्हें उनसे लड़ने से ही फुरसत नहीं मिल्लती, 
दिल्लजोई कौन करे | लेकिन जब से तुम मुझे मिली हो 
(गुलनार) मेरे दिल के घाव जैसे पुर गये हैं !?, . ,आज वे नहीं' 
हैं । आपसे कौन बतल्लावे कि मैं उनके लिए क्या हूँ, जिन्हें 
मैं एक बार अपना समभ पाती हूँ और किस तरह मेरे जिस्म 
का कृतरा-कृतरा उनके कृदमों पर हरदम निसार रहने को 
तैयार रहता है । 

“गोपीनाथ, मैं तुमका विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि 
उन श्राँसुओं की अगर तुम देख पाते, उसकी कल्लेजा चीर 
देनेवाली ये बातें यदि कहों सुन पाते, उसके मोहक रूप- 
ल्ावण्य की एक भी सुमन-शोभन कल्लक अगर तुमओो 
मिल सकती, ते तुम अपना आत्म-समपंण कभी रोक नहों 
सकते थे । 

“मैंने उसे विश्वास दिलाया कि तुम धघबराओ नहीं, मैं 
तुम्हारी मदद करूँगा। तुम बिलकुल बरी हो जाओ्रेगी | किसी 
वरह की आँच तुम पर नहों आ सकती । 

“बहु छटपटाती हुई बेल्ली थी---“मैं सरने से नहीं डरती 
कुँवर जी । फाँसी मुझे लग जाय, में उफ करनेवाली नहों। 
लेकिन, आप ज़रा सोचे तो सहो, जिनकी मैं आशना रही, 
अपने चाल-चलन पर उन्हीं का कत्ल कराने का दाग |, , ,तेबा 
तेोबा | खुदा इस गुनाह को बरदाश्त कैसे करेगा | 

“ खैर, तुम नहीं चाहते गोपी कि मैं विस्तार से उसकी 
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कथा कहूँ | घ्रतएव में और भी संद्षेप-हूप से कहूँगा।. . हाँ, ते 
अन्यते गत्वा मुझे उसकी पेरवी करनी ही पड़ी । समय तोः 
मेरा उसमें काफी लगा, बदनामी भी कस नहीं हुईं, किन्तु 
अन्त में बह बेदाग छूट गई । 

“अब गशुल्ननार स्वंतन्त्र थी। गाँव छोड़कर वह नगर में 
ही रहने लगी थी | मैं जब-जब कानपुर जाता, वह मुमसे' 
मिलने आती | हर प्रकार की सेवा करने के लिए बह सदा 
तत्पर रहती थी | नगर में रहना मेरे लिए अब्च एक स्वपफ्नसा 
आनन्‍्ददायक बन गया था । 

“यह सब कुछ था गोपी, किन्तु अब भी ग़ुलनार मुझसे 
दूर थी । उसकी श्री दिनानुदिन न्वीण होती जा रही थी । 
जब कभी मैं इसका कारण पूछता, बह हँसकर टाल जावी । 

“बिलकुल आजकल के दिन थे । मैं कुछ रुपये की आव- 
श्यकता से अपने गाँव जा रहा था | गुल्लनार बोली---मैं भी 
चलूँगी । गाँव छूटे हुए कितने दिन हो गये | मैंने कहा-- 
चलो ।,. बह मेरे साथ हो ली ।? ह 

बारह बज गये थे। गोपी बोज्ा--भई अब चलो। 
तुम्हारी बात जल्दी भल्ला क्यों समाप्त होने लगी | देखो, अष्टमी 
का चन्द्रमा उदय हा आया है। वायु भी अब मन्द-मन्द बहने 
लगी है। जी में आता है, नहा डालें। छेकिन अतिकाल हो 
गया है। कहीं कोई भी श्रादसी नहीं देख पड़ता । एकदम से 
सन्नाटा छाया हुआ है | 
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गोविन्द बेला--भय लगता है ? 

गोपी ने कह्ा--भय ते! नहों लगता, छ्तेकिन, , ,। 

गोविन्द तत्काल कुरता उत्तारकर कमर तक पानी में जा: 
पहुँचा । बेला---तुम्हें कृसम है (हमारे साथ) ज़रा-सा नहा 
ले । बस, नहाते-नहाते अपनी बात भी समाप्त कर लेंगे और 
फिर ठण्ढे होकर चले चल्लेंगे । 

वह पानी उछालने का इशारा करते हुए बोला--चल्लों,. 
नहों ते मैं पानी उछालता हूँ । 

बिवश गोपी भी तब कपड़े उत्तारकर गोविन्द के पास जा 
पहुँचा । दोनों एक दूसरे पर पानी उछालने लगे। 

उल्लास में डूबकर गोविन्द बोला--इस जीवन में मैंने 
ते प्रेम का आत्म-समपंणमात्र समझका हैगोपो। गुलनार 
जीवित भी रहती, ते में उत्ते पहचान नहीं सकता था।, 
जानते हो क्यों? क्योंकि वह मेरें लिए एक समस्या 
थी । प्रत्येक नारी पुरुष के ज्षिण एक समस्या होती है | गुल-. 
तार से मैं प्रेम करने लगा था ? शायद नहीं । 'शायद? शब्द 
इसलिए जोड़ता हूँ, जिसमें अपने कथन के महत्त्व से मैं दबा 
बना रह सकूँ। मेरे मन्न में कभी-कभी उसके प्रति एक सन्देह 
उत्पन्न हा उठता था। मैं सोचले लगता था--वह वेश्या है; 
कौर क्या आश्चय, अगर विशालसिंह की हत्या में उसका 
हाथ रहा हो | इस सन्देह का समाधान तब तक नहों हुआ 
. था कि संयोग से उस दिन वह मेरे साथ यहाँ चल्लो आई। 
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हम छ्ोग इसी जगह पर बैठे बातचीत कर रहे थे | देर भी 
काफी हा गई थो । चारों ओर एक शून्यता-सीं व्याप्त हो रही 
थी ।...ले, तुम ते। निकले जाते.हो।. खेर, तुम कमज़ोर 
'तबोझत की व्यक्ति ठहरे | और अधिक नहाने का आग्रह में 
तुमसे नहों करूँगा ।...हाँ, तो उस दिन इसी तरह बातें करते- 
करते एकाएक बह मुझसे भी नहाने का प्रस्ताव कर बैठो । गोपो, 
बस वह पहला अवसर था, जब मैंने गुलनार का उतने निकट--- 
अनंगल्लता-सी देहयशि के बैसे स्पष्ट रूप में--..देखा था | मेरे लोम- 
होम में एक अदुभुत प्रकार का कम्पन हो उठा | मुझे ऐसा 
बोध होने जगा, मानो गशुक्लनार उब्शी है और केवल्ञ स्वप्न 
दिखाने आई है। साड़ो उतारकर उसने वहीं रख दी, जहाँ 
अभी तुम बैठे थे | अण्डर-वियर कटि के नीचे और ऊपर कसी 
हुई कब्चुकी मात्र उसके बदन पर थो। फिर इस स्थान पर, 
जहाँ में खड़ा हुआ हूँ, वह कट से आ पहुँचों और लगी मुझ 
'पर पानी उछात्ने। में क्षण-प्रति-क्षण भोतर-ही-मोतर 
आन्देल्तित हा रहा था। फश्षतः मैं भा उस पर पानी उछा- 
'छ्ने लगा । ह 

“क्या बतलाऊँ गोपोनाथ, उस समय वह मुझे कैसी शोभन 
प्रतीत चुई | छोटे-छोटे जल्ल-कण उस सरोजिनी पर उसी भाँति 
'खिल रहे थे, जेसे मोती हों और हँसना उन्होंने सीख लिया 
हो | आकण्ठ जल्लममप्न उस निखिल्ल कल्लेबर में ऊपर निकला 
डउसका चन्द्रानन शतदल की भाँति खिल रहा था। घअन्मुक्त 
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कुल्तल-राशि चारों ओर कलहरा रही थी। उसकी इस छक्ति 
का में इकटक देखता रह गया । 

गोपी चलने लगा | बोला--मैं तो जाता हूँ। तुम पीछे. 
आते रहना । 

गोविन्द ने समझा, कहीं सचमुच चल्न ही न दे; भ्रतएव 
उसने कहा--बस, में अभी चलता हूँ गोपी । सुनो, ठहरो, 
तुम्हें मेरी कुसस । 

गोपी लौटकर फिर वहीं खड़ा हो गया । 

गोंबिन्द ने कहा--हाँ, ते मैं उसकी ओोर देखकर रह 
गया था | इसी क्षण उसने मुस्कराते हुए पृछा--क्या देखते हो ९ 

मैंने कहा--क््या बताऊँ गुलनार, इस सौभाग्य के प्रति 
में कुछ आशइालु हो उठा हूँ। 

उसने पूछा--क्‍्यों ९ 

“बात यह है कि” मैंने समभझाते हुए कहा था-- 
“कोई भी अप्रत्याशित आनन्द मेरे लिए कभी स्थायी नहीं हो 
सका । स्वप्त की भाँति जैसे वह मिला है, वैसे ही भंग होकर 
विल्ञीन भी हो गया है। 

“सई गोपीनाथ, मैं तुम्हें क्या बतलाऊँ, मेरा इतना कहना ' 
शा कि उसका मुख म्लान हे। गया। बोल्ली--यह मेरे इस 
अधम शरीर का करम-भोग है | तुम्हारी बात मैं कया कहुँ--- 
ठाकुर साहब ने भी मुझ पर कभो विश्वास नहीं किया। मरते 


की कल दिन पहली ते . इनका अधिश्वास मेरे प्रति अत्यधिक 
भसथानक हो। उठा था ! 6 

“तुम कहंती क्या हो गुलनार [?--आरंचये से मैंने 
'कह दिया | 

' “सच ही कहना पड़ेता है क्ुवरजी |” वह बोली--- 
“मेरी आशा मर चुकी है । भाकांज्षाओं का सरोबर सूख गया 
है। एक साध था; किन्तु, ..।? 

.. “मैंने देखा, उसका कण्ठ अवरुद्ध हो उठा है। स्वर भारी 
हो गया है। ते भी मैंने प्रश्त कर ही दिया--उनके अविश्वास 
का कोई कारण रहा होगा | 

“कारण था क्यों नहीं ?? हृढ़ता के साथ वह बोली-- 
'“बहुत बड़ा कारण था |? 
“क्या मैं उसे जान सकता हूँ ?? मैंने पूछा । 

“बह इसी सीढ़ी की ओर बढ़ गई । शिथिल्न-सी, कान्त- 
सी । एक ओर छुढ़कती हुई बेल्ली---तबीअत बहुत घबरा रही 
है कुंवर जी। हाथों और पैरों का सत्त्व चल्ला गया है। 
अँतऱियाँ जल्ल रही हैं। जीवन समाप्त होना चाहता है 
आह। हर ह ह | 

- मैं उसके पास झा गया । उसके सिर को मैंने जानु पर 
“रख लिया। उसने कहा-- मैंने विष खा लिया है। ये मेरी 


बैक:आउण्ड ३१ 


अन्तिम घड़ियाँ हैं) मुझे गले छगा लो! अरे, एक़ बार तो 
मुझे प्यार कर लो | 
“डसकी आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे | 


४००. 


गोपी ने भी स्पष्ट देखा गोविन्द का कण्ठ भर आया है 
'उसकी आँखें चमक रहो हैं। 

“क्षण भर बाद, क्षीण स्वर में, उसके मुँह से कुछ शब्द 
निकले--आह | बड़ा सुख है जीवन में, लेकिन, ,.। भरें, वह 
बात ते रह ही गई; कह, उन्‍हें मालूम हो गया था कि मैं--. 
मैं तुम्हें चाहती हैँ। उन्होंने मुके--आह | मरवा डाक्षना 
चाहा था। ह 

“बस, गोपीनाथ, इसके बाद सब समाप्त हो गया। 
जहाँ तुम खड़े होग, टीक इसी समय उसने इस संसार से 
विदा जी |? 

भर ॥क्‍ )८ 

देनों बस्ती की ओर चले जा रहे थे । कोई कुछ कह नहों 
रहा था। गोपी की दृष्टि आम्र-बिटपों की सघन श्याम 
छाया--उसके काले-काले अ्रन्धकार--की ओर थी | पवन 
डोल रहा था । पेड़ों की डालियाँ हिल रही थों | पत्तियाँ से 
सी-सी का शब्द फ़ूट रहा था। इधर-डघर कहीं भी कोई 
व्यक्ति नहीं देख पड़ता था। सुदूर बस्ती में केवल कुत्तों का 
स्वर सुनाई पड़ता था । 


हि पृष्करिशी 


गोपी गोविन्द की भावुकता से परिचित है। बार-बार 
एक आशडूप की कातर ध्वनि, बिजली की भाँति, उसके 
ग्रन्तराल में कॉघ जाती है। वह यही सोचने क्गता है--. 
गोविन्द के लिए वह--बह कुछ भी कठिन ने था। वह: 
बिलकुल उसी क्षण के निकट जा पहुँचा था । 

एक ६ंपर्कंपी उसे आ गई । 

किन्तु उसी क्षण गोविन्द बोल डठा--तुम कह रहे थे, 
यह भरापूरा तालाब आज कितना सुद्दावना लगता है ! 


प्रेम-चक्र 
(१) 
रैनबसेरा, कानपुर 
१७६।३७ की रात्रि, ८ बज 
प्यारी आशा, 
आज तुमसे कुछ विशेष बातें करने की इच्छा हा रही 
है | कुछ बाते तो ऐसी हैं, जा एकदम से ठंढों हैं, उन पर 
विचार करने और अपना मत देने में कुछ समय लग सकता 
है। किन्तु कुछ ऐसी बाते' भी हैं, जो एक ओर से यदि जल्ली- 
कटो हैं, तो दूसरी ओर से, उसो हद तक, स्वाभाविक और 
यथाथ भी हैं। अच्छा होगा, यदि उनके सम्बन्ध में तुम 
अपना अभिमत अपने अग्रन्ले पत्र में प्रकट कर दो | 
कुछ लोग अपने मन की भारी बनाये रखने के अ्भ्यासी 
होते हैं | अनेक विचार उनके अन्तराज्ल में दबे, बन्द, पड़े रहा 
करते हैं | जीवन में बहुत कम ऐसे अवसर आते हैं, जब 
उनके लिए वे ज्ञोग अपना मंह खेल पाते हैं। इस प्रकार 
के व्यक्तियों के विषय में मेरा अपना मत यह है किवे 
संसार का हित-साधन बहुत कम कर सकते हैं। यद्यपि में 
यह मानता हूँ कि गम्भीरता सानब-प्रकृति का एक गुण है, 
किन्तु बिचारों के समुद्रमन्थन का प्रतिनिधि--मनुष्य--जब 
ड्र३ 
फा० ३ 
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सर्वथा मौन बना रहता है, तब मुझे विधाता की रचना- 
प्रणाल्ली पर बड़ा क्राध हो आता है। ज़रा सोच देखो श्राशा, 
मौनावल्लम्धबन ही जिनकी प्रकृति है, उन्हें मनुष्य उसने 
बनाया ही क्यों ? * 

इसी लिए आज में अपने मन को ज़रा हलका कर लेना 
चाहता हूँ । 

वे सुनहले दिन तुम भूली न होंगी आशा, जब तुम्हारे 
निकट कुछ अधिक देर तक बैठने का अवसर. मैंने पाया है | 
अनेक बार मैंने यह श्रजुभव किया है कि तुम्हारे अध्ययन में 
विप्न पड़ रहा है; किन्तु, फिर भी, तुम मुझे लौट जाने की अल्ल॒- 
मति नहीं दे रही हो ! कभी-कभी मैं यह भी जान सका हूँ 
कि तुम्हारी अभिन्न सखी वीणापाणि इस अभिप्राय को लेकर 
तुम्हारे निकट आईं हैं कि तुम उसके साथ टहलने के लिए 
तुरन्त चल दो; किन्तु तुमने हीला-हवाला करके उसके चरम 
विवज्षित अनुरोधों का भी अमान्य कर दिया है | इस प्रकार, 
केवल्ल मेरे लिए ही, तुम्हें अनेक अनभ्यस्त असुविधाओं पर, 
प्राय: अप्रीतिकर अनुशासन करता पड़ा है। और इसका 
एकमात्र कारण मैंने यह समझ पाया है कि तुम मुझे अपना 
समभती रही है। | किन्तु आज यह पढ़कर तुम अपनी प्रकृत्त 
इँसी--हाँ हाँ, उस मदिर “'खिलखिल्ः--का रोक न सकागी 
कि यह जगत्‌नारायश भी एक पिचित्र जन्तु निकलता | देखो 
तो, उसने कैसा अट-संट लिख मारा है ! 


प्रेम-चक्र १४ 


मेरी डायरी के कुछ प्रृष्ठ 
[अ] 

सन्‌ १८३१५ ई० के जुलाई मास की १<वीं तारीख़ । 
थूनिवसिटी रोड पर एक अमिनव हलचल । टेक्सी-गाड़ियों 
और ताँगों का ताँता लगा है। कुछ ठिकाना है, घूप-छाँह- 
सी भलमली उत्पन्न करनेवाले, इन सहस्नों नवथुवकों के लक- 
दक वेश-विन्यास और उनकी साथ की सामान के ठाठ-बाट 
का | दजनों युवकों का रेंस्टराँ और होटलों में बह स्वच्छन्द 
प्रवेश और प्रवन्धकों तथा कर्मचारियों का चह अप्रत्याशित 
आह्वादपूर्ण अकल्पित विस्मय ! 

साथंकाल साढ़े छः बजे जगत्‌नाराययथ अपने बालसखा 
नवीन के साथ, एक रस्टराँ की सीढ़ियों से उतर रहा है । 
डसी क्षण, सामने की सड़क पर, एक मोटरकार सर से 
निकल गई है। किसी के कान का रिंग, उसकी अनाबृत गोरी- 
गोरी वाहु और साड़ी का एक कोना ही वह देख सका; 
किन्तु एक कल्क-मात्र में उसने जान लिया कि वह है कोन । 

वह रोल्सरायसकार, वह यूनिवर्सिटी रोड और उस 
'पर उसकी बह द्रुत गति; उसका सर-सा क्षशिक, किन्तु सभीब 
स्वर, कुछ भी तो जगत्‌ के लिए नवीन नहीं है; क्योंकि बी० 
ए० में उसका यह दूसरा बष है। आँखों के अध्ययन-कोष में 
उसके समक्ष ऐसे अगशित प्रष्ठ निरल्तर आते ही जाते रहते 
हैं। तो भी जगत्‌ का एक ही इृष्क्षेष, जो पुकार पुकारकंर 


ड््द्ू पुष्करिशो 


कह रहा है कि बह वही थी, निश्चयपृवेंक वहीं; इसका 
कारश क्या है ९ 
[0 2..] 
३।८। ३६ 

ध्राशा कविता करना सीख रही है। आज उसने स्टोव 
पर, अपने ही हाथों से, गेहूँ का दलिया, विशेष रूप से तैयार 
करके, मुर्सभे खिलाया । चखते हुए मैंने कह दिया--यह 
दलिया है कि हलवा | छत्तर में आशा के अधर-पन्नव 
स्थानान्तरित हो उठे । फिर उसने ग्रसड् बदल-बदलकर अजोब 
क्स्म की बातें कीं | कभी गम्भीर हो गई; अ्रवाकू---नीरव । 
कभी जो थोड़ी खुल पड़ी, तो हँसी और खिलखिलाई । 
उसके स्वणे-वर्ण आनन पर नारंगी आभा कल्यक उठो | कभी- 
कभी उसने मोठी-पीठी चुटकियाँ भी लीं। गरजे कि छोटी- 
छोटी चिड़ियों की तरह, इस टहनी से उस टहनी पर, वह 
फुदकती ही रही | 

तो, इस प्रकार, आशा कविता बन गई । 

अब ९ 

अब में करूँ क्या ? इसे सम्हाहँ कैसे ?--क्या इसका 
नियमन करूँ; इसे विवश, वशीक्षत, अवरुद्ध बनाकर रक्खेँ ९ 


न, कविता भी क्या कभी बन्दिनी बन सकी ९ क्‍या श्राशा: 
बन्दिनी बन सकती है ? 


प्रेम-चक्र ड्ढ७ 


में आप-हो-आप हँस पड़ा--भोतर-ही-भीवर--अरे, मैंने 
यह सब सोच क्या डाल्ला ! क्‍या मैं विज्षिप्त हो गया हैँ ? 

भीतर यह उन्मीलन | बाहर आँखें खोलकर, चेतना को 
सजग बनाकर, जो आशा की ओर दृष्टिपाव किया, तो कुछ 
और पाया | अगमनीय गम्भीरता से वह कह रहौ है--. 

“नारी न धन की भूखी है; न वैभव की दासी ; न रूप 
की प्यासी---बह तो प्रेम की निर्मेल जलधारा है” 

ज़रा सोचो जगत॒नारायण, यह आशां सत्य है कि निरी 
करपता ! 

[स] 
१७। ८। ३६ 

लो, आज आशा जो कुछ उत्तंजित हो उठी, तो उसने 
घृणा और क्षोम से प्रकोपगवित हो-हेाकर कह डाक्ा--- 

“जब ये ज्ञोग अपना, अपने बाल्न-बच्चों का, भरण- 
पोषण तक नहों कर सकते, न अपनी क्षुधा शांत कर पाते हैं, 
न अनिवाय्ये आवश्यकताओं की पूर्ति; तो इन्हें विवाहित होकर 
देश के दुख-दारिद्रय की वृद्धि करने और उसे अतिशय संकटा- 
' थन्न बनाने का कया पश्रधिकार है ? और अपनी हीनता का 
यह प्रदर्शन भी तो हमारों नग्नता का ही सूचक है | मान- 
बता का अपमान है यह | जिनमें गौरव के साथ जीवित 
रहने का पौरुष सर गया है, उन्हें मनुष्यता का इस प्रकार 
लाडिछत करने का कोई अधिकार नहीं है ! उन बेशर्म, 


श्द फुकरियों 
लिकम्मे और बुज्ञदिल--पुरुष-नामधारी जानवर--लोगों को 
चाहिए कि वे अपना काला मुह करके इस वसुन्धरा, इस 
अन्नपूर्णा, को तो रौरब न बनावें | अच्छा है, वे चिरलू-भर 
पानी में हृबऋर सोधे स्वर्ग को हों सिधार जायें [? 
[द ] 
२१॥।१४। ३७ 

जब कोई काम नहीं है, तो यहाँ देहात में पड़ें-पड़े वह 
करे क्‍या? बड़े लगरों में काम मिल्ञ सकता है; किन्तु वहाँ 
कुछ दिनों तक ठहरने को लिए रुपया भी तो चाहिए और 
चाचाजी ने कह रक्‍्खा हैं, हिसाब देख लो | भैया जो कुछ 
छोड़ गये थे, उसमें अब एक पाई भी शेष नहीं रह गई। 
किसानों से रुपया वसूल नहीं होता, और सरकारी मात्त- 
गुज़ारी तो देनी ही पड़ती है।अब जगत्‌नारायण अपने 
स्वाभिमान का गल्ला' घोंट-घोंटकर कितने दिन देहात में पड़ा 
रहे १. 

काम-काज की खोज में, माँ से: लड़-फगड़कर, उसकी 
एक श्रैंगूठी लेकर आये हुए, जगत का यह दूसरा मास है। 
पुराने कपड़े ही चत्ष रहे हैं। घोवी के घर से अनेक बार 
जा-जाकर, वैसे ही, ज्यों-के-स्यों, वापस लौट आये हैं, क्‍योंकि 
भ्राठ-दस दिनों तक वे छोड़े कैसे जा सकतें हैं ? अपने हाथों 
से उनकी सफाई तो किसी प्रकार कर लेता हूँ, किन्तु उन् पर 
वह: अमिराम उज्ज्वलता कैसे ऋलके ? लोहा; टेबिल और 
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कोयला; और पैसा; और समय ? और तुम ठहरीं पेंट की क्रीज़ 
को देख-देखकर मेरे नित नव फंशन की चपत्न आल्लोंचक आशा ! 

एक सिल्ल में पचहत्तर रुपयं मासिक की एक जगह मिलनी 
है | उसका निर्वाह तत्परता से कर रहा हूँ। अभी वेतन 
सिल्ला नहों है ; क्योंकि मास पूरा होने में थोड़ा विल्लम्ब है। 

यहाँ उपयुक्त तीसरे पृष्ठ की तुम्हारी बात का उत्तर देना 
चाहता हूँ । उन बेचारे गरीबों को तुमने निकम्सा, वेशर्म और 
बुज्दिल कहा था और उस समय तुम्हारे इस विचार की 
मौलिकता से प्रभावित हुए विना मैं रह नहीं सका था । किन्तु 
आज जब ये शब्द मेरे भाल पर भी लिखे हुए प्रतीत हो रहे 
हैं, तब मैं इनकी समीक्षा किये विना भी नहों मान सकता । 
वे गरीब हैं और माना कि अपनी गरीबी के कारण किसी 
झश में बे खुद मी हैं, तो भी संसार में रहने का उन्हें उतना 
ही अधिकार है, जितना किसी- अमीर की; क्योंकि वे जीवन- 
धारण किये हुए हैं, प्रयक्नशील् हैं, प्रगतिशील हैं और उस 
दिन की प्रतीक्षा में हैं, जब वे सम्पूर अथे' में मानवोचित 
अधिकारों के भागी. होंगे। वे आशासय भविष्य के पथ पर 
हैं। वे ज़िन्दगी चाहते हैं; ऐसी ज़िन्दगी, जिसमें जगत्‌ के 
प्रकम्पित निःश्वास हैं और आया के निर्बाध वन-विहरण | 

किन्तु यह तो कोरी लिद्धान्त की बात हुई । इसी लिए 
इस प्रश्न का फिर से उठाकर मैं जानना चाहता हूँ आशा, कि 
अब तुम कहना कया चाहंती हो |» 
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चुप क्यों हो ? क्या तुम सोचती हो कि मैं उन पुरानी 
बातों, उन स्वप्रिल स्घूतियों, की छू-छुकर तुम्हारी भावुकता 
का आान्दालित करना चाहता हूँ ? मैं ऐसा उतावलज्ञा नहों हूँ 
आशा | मुझमें अटूट घैये है। में सब कुछ सहन कर सकता 
हूँ । तुमका किसी प्रकार की उल्लकन में डालने की सेरी कृतई 
सशा नहीं है। मैं तो केवल यह जानना चाहता हूँ कि इन 
परिस्थितियों में तुम मुझे क्या करने की कहती हो । 


तुम्हारा--- 
एक जगत 
(२) 
प्रात:समीर, कानपुर 
२३।६ | १७, ६ बजे 


मेरी आशा, 

पत्र के साथ सौ रुपये.का एक चेक भी मिला | 

मैंने वो भेजा एक पत्र कि ज़रा तुम्हारा मन छा, टटोंलू 
उसकी, कि आख़िर तुम हो कहाँ ! और तुमने चरटपट साड़ी 
बदल के यह आरती सजा लो। वही बात, वही कविता ! 
अरे इस जगत्‌ की ओर भी तो देखो श्राशा )] वास्तव में, क्‍या 
यह ऐसा ही स्वप्तमय है! माना कि आज बाबूजी के हाथ 
में सब कुछ है और वे दस-पन्द्रह हज़ार रुपये भी देने का 
तैयार हैं ; किन्तु यह सब क्या सचमुच मेरे निकट पहुँच 
पायेगा ९ क्‍या यह ऐसा हैं कि इसकी मैं सेल्लह आने अपना 
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मान सकता हूँ ९ फिर, आज तुम्हारे आभ्रह से, तुम्हारी ओर 
देखता छुआ्ला मैं मान भी लू कि अच्छा, यह अब अपना 
ही है ; तो भो आशा, तुम पुरुष-हृदय क॑ प्रकृत अक्त्कार को 
छुकर ज़रा देखो तो सही कि वह कैसा ज्वालामय है ! 

तुम नारी हो आशा । भावुकता तुम्हारी प्रकृति है--- 
उत्सग तुम्हारा प्यार । किन्तु क्या तुमने कभो यह-भी सेच- 
कर देखा है कि एक नारी ही नहों, यह अखिल मानव-सृष्टि 
अपने जीवनगत संस्कारों के साथ कैसी बिजड़ित है ? आज 
यह इतना रुपया अपना हो भी जाय, तो भो क्या यह हम 
लोगों के अनिश्चित अकल्पित जीवन भर के लिए यशेष्ट 
होगा ९ कितने दिन तक अपनी जीवन-यात्रा के साथ इसको 
चला सकागी ९ अभावों के साथ मज़ाक करना में भो बहुत 
जानता हूँ; किन्तु कल्पना के द्वारा सत्य के अदम्य भोम 
विस्फूजेन के कितनी देर तक दबाये रक्‍्खा जा सकता है, 
कभी सोचा है ९ 

तुमने मुझे निर्मोही लिख मारा है । किन्तु आज रात-भर 
मुझे नींद नहीं आई । कई बार जी में आया, किसी तरह भी 
यदि आज़ ही तुमसे मिल्ल सकता, तो इसका यर्थेष्ट उत्तर देकर 
ही मानता । पगलली आशा, बावल्ली आशा, यह जगत आज 
तुझे निर्माही प्रतीत होने लगा ! 

आफिस से छुट्टी ही नहों मिली, करूँ क्‍या ? एक क्लके 


2. ०. ४ 


छुट्टों पर गया है, एक बाबू बीमार पड़े हैं। ऐसी दशा में 
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मुझे छुट्टी कैसे मिल सकती है ? नया ज़रूर हूँ, किन्तु मेरे 
विभाग का मैनेजर अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा मुझ पर अधिक - 
विश्वास करता है | मेरे कार्य की चारुता का उस पर इतसा 
अधिक प्रभाव पड़ा है कि वह इन्हों छः महीनों के बाद मुझे 
१०) दस रुपये और अधिक वेतन दिल्लाने का. विश्वास दिल्ला 
चुका है। बताओ आशा, इस दशा में ऐसी नवजात, किन्तु आशा- 
प्रद आजीविका की ठुकराकर तुम्हारे पास कैसे आर ९ 
यहा बह विवशता है आशा, जो हमारे मन-प्राण तक को. 
पाशबद्ध कर डालती है । यह हमारी भावनाओं की छाती पर : 
से निकन्न जाने की. अभ्यासिनी होती हैं और हमारे तरंग- 
संकुछ मानस क॑ ईपतू कम्पन को भी निमेषभात्र में जड़ोभूत 
कर देती है | इसी की मैं ग्रारब्य, भाग्य था. नियति 
मानता हूँ।... । 
अच्छा श्राशा, सचभुच क्या तुमर्म दरिद्रता का जीवन 

व्यत्तीत करने की सामथ्य है ? बंगला, मोटर, साड़ियाँ, सैर-. 
सपादा, रंडियो, सिनेमा, आभूषण, मिठाइयाँ, इच्र-सैल्, 
नौकर-चाकर आदि आज क॑ युग के इन सांसारिऋ प्रल्ोभनों 
से क्‍या तुम झपनी ३चज्ञा कर सक्ोगी ९ अच्छा, माना कि. 
तुप्त स्नेहपाश्या हा आशा, तुम्हार त्याग को सीमा नहीं है। 

न्तु जब कभी तुम अपनी गाँद में अपने नवल्ल भविष्य को” 
खेलते, कल्नोल्न करते हुए, देखोगो; तब भा क्या तुम्- अपने 
अभावों को ओर से आँखें फेरकर रह सकोगो ९ 
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तो, यह न होगा आशा । अपने स्वार्थो' के लिए मैं 
तुम्हारे महान्‌ भविष्य का इस प्रकार भूलुंठित न होने दूँगा.। 
यह नहीं हो सकता--कदापि नहीं हा सकता | जाओ 
आशा, जगत्‌ की कल्पना से जितनी दूर जा सकी, चल्लो 
. जाओ ! उसे भूल जाओ । वह कोई नहीं है तुम्हारा | सच- 
मुच निर्मोही है वह! 

चेक वापस भेजंता हूँ ! 

तुम्हारा-- 
शून्य जगतू 
तरड्जन-विहार, कानपुर 
३० | ६ । ३७, सायकाल्न ६॥ बजे 

आशा शनी 

सकुशह्न पहुँचा | ममेजर से सारा हाल कह दिया। 
अपने विचार भी उसको बतल्ला दिये | तुम्हारों भी चर्चा कर 
दी | चुपचाप सुनता रहा। बीच-बीच में उसने कुछ करें-छटे 
प्रश्न भी किये, किन्तु मेरा उत्तर पाकर फिर वह चुप रह 
गया | उसकी मन का ध्यिति कुछ आत-व्यस्त-सी जान पड़ी, 
मुख आम्लान हा गया । मुझे इस व्यक्ति से कुछ प्रीति--नहीं 
श्रद्धा--है। गई है । मैंने कह बार यह अनुभव किया है, माने 
मैं उसका जन्मजात आज्ञाकारो हूँ। जिस किसी कार्ये का 
आदेश बह करता है, उसे चटपट पूणे करके जब मैं उसके: 
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समक्ष उपस्थित होता हूँ, तो वह मुझे देखता रह जाता है। 
मुर्के ऐसा जान पड़ता है, सानो यहां मेरा भविष्य- 
निर्माता है ! 

बाबूजी को मैंने इस बार बिलकुल बदल्ला हुआ पाया । 
कभी सोचा तक न था, कल्पना तक न की थी, कि वे इतनी 
जद्दी मुझे अपना आत्मीय बना लेंगे।ओह ! यह सब 
क्या होनेवाला है, आशा ! क्‍या वास्तव में मैं ऐसा भाग्यशालों 
हूँ 0 उन्होंने मुझसे मेरे अन्तरद्ग जीवन की एक-एक बात-- 
ननन्‍हीं से नन्‍हीं और प्यारी से प्यारी--पूछ डाली । मानो उन्हें 
विश्वास हो गया कि मैं उससे कुछ छिपा्कँगा नहों--हछिपा 
सकूँगा ही नहों | फिर वे बराबर कई दिनों तक मेरे सम्बन्ध 
में सोचते रहे | और उस दिन जब मैं तुम्हारे यहाँ से चलने 
को हुआ, बे ऐसे खुल पड़े, जेसे किसी सरिता का बाँघ दृट 
गया हा और उसके जल-प्लावन से सारा-क्रा-सारा निकटतम 
प्रान्त निस्‍्छ्ताव-निस्पन्द हो गया हा। एकान्त में चुल्ञाकर 
अन्होंने मुझसे कहा--- 

मैं नहीं जानता था जगत्‌, कि यह सारा विश्व क्या है, 
ओर हम क्या हैं। अपने को पहचान लेने के बाद मेरे जीवन 
के ये अगले तीस वर्ष निरन्तर संघ करते बोते हैं। एक-एक 
पाई का मैंने हिसाव रक््ता और उसकी प्राण-पण से रक्षा 
का । फिर भी मैंने देखा, में सन्तुष्टः नहों हूँ । फिर तुमको 
'निकट से देख पाने पर ते में अपने-आपकेी खेता ही चला 
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जा रहा हूँ। आज मुर्के ऐसा जान पड़ता है कि मेंरी यह 
सारी एकान्त सत्यनिष्ठा एकदम क्षुद्र है--नितान्त तुच्छ। 
मैं नहीं जानता था जगत॒नारायण, कि तुम इतने उच्च 
आसन पर विराजमान हे।। मैंने कर्पना भो न की थी कि 
कोई व्यक्ति इतता न्‍्यायशील हो सकता है | तुमने अपसे 
लिए प्रकट किया था कि मैं आशिक दृष्टि से आशा र के 
अयोग्य हूँ । किन्तु यही बात, मैं देख रहा हूँ, तुम्हारे लिए 
गौरव का कारण बन गई। तुमका पाकर, सचमुच हम लोग 
कृताथ हो जाइँगे। मैंने सुना, तुमने वह चेक वापिस कर 
दिया था | वास्तव में वह भेंट तुम्हारों मर्यादा के अनुकूल 
न थी | बताओ जगव्‌, तुम्हारी आवश्यकताएँ कितने में पूर्ण 
हा। सकती हैं | इस समय मेरे पास एक लाख पेतिस हज़ार 
रुपये नकूद मौजूद हैं | इसके सिवा लगभग दस सहस्र रुपये 
आमदनी की ज़मोंदारी भी है । तुम चाहा तो यह सारा-का- 
सारा तुम्हारा हो सकता है। अभी, इसो समय ! मुझे कुछ 
न चाहिए, यह खारा कुड्धम्ब तुम्हारा हु। तुम्हीं इसके 
एकसात्र उत्तराधिकारी हो | में अपने-आपको एक साधारण 
सदस्य की तरह रखने के लिए तैयार हूँ। बोलो, घुम कया 
चाहते हो ? 

मैंने कहा--बाबू , आप पिता के तुल्य हैं। आपका यह 
समरप्ण आपकी महत्ता और आपके अगाध डदार हृदय का 
परिचायक है। किन्तु में नहीं मानता कि आत्मीय सम्बन्ध 


'छ६ पुष्करिणो 


स्थापित करने के लिए यह अनिवाटर्य रूप से आवश्यक है 
कि कुछ अहणण ही किया जाय। आप मुझे अपना ही 
समझें, मेरे लिए यही बहुत है। आपकी इस सहृदयता के 
कारण मैं कितना आभारी हुआ, कैसे बतल्लाऊं ? पिता, आप 
विश्वास करे मैं आप ही का हूँ 

उस दित की, बाबूजी की ये बातें रह-रहकर फिर याद 
था रही हैं। में मानता हूँ, यह उनकी भाव-प्रवणता -थी। 
आर में यह भी मानवा हूँ कि मलुष्य में यह एक जन्‍्माद 
हुआ करता है। किन्तु आशा, यह सानवात्मा के स्वरूप का 
बैक्रग्राउंड' है; क्योंकि अन्ततेा गत्वा भाव-प्रवणता 
मानवी प्रकृति का एक गुण है, मनुष्य के निर्मल, निर्विकार 
अन्तत्तल्ञ की शुअत्र ज्याति । जो. लोग केवल अहण करना ही 
जानते हैं, जिन्होंने सब्व॑स्थ-ससरपंण के अ्रतौकिक आनन्द का 
कभी अधुभव नहीं किया, वे सानव-जीवन की चरम तृप्ति से 
वंचित रह गये हैं । ज्ञाताज्न की दृष्टि से -े सर्वथा 
निष्फल और निष्प्रभ हैं। सब कुछ संग्रह करके भी वे कुछ 
-अहण नहीं कर सके, कुछ प्राप्त नहीं कर सके | राजा होकर 
भी थे भिक्षुक ही बने हुए हैं । 

. किल्‍्तु इस सुधर्णाव की सृष्टि का सारा श्रेय तुम्हों को 
हैं तुम मेरे निम्ृत निकुज की रानी हा आशा। तुम्हीं से 
मैंने विमल जीवन की यह प्रेरणा पाई है। आह | मेरे पिछले 
पत्र से तुम इतली.सर्माहत द्वो उठी कि तुम्हें मूच्छा आ गई । 


प्रेम-चक्र पु 


मेरी चिन्तनशील् प्रकृति की एक जाग्नतू छाया से भी तुम 
काँप उठी | जिसने अखिल मानव-सृष्टि की रचना में चरम 
निर्ममता प्रदर्शित की, उसी विश्वकर्मा ने तुम्हें ऐंसा कोमल, 
ऐसा भावुक बनाया | विलक्षण--अदुभुत ! 
इस समय जब ये पंत्तियाँ लिखी आ रही हैं, बावूजी 
का बह तार मेरे सामने है, जिसे पाकर मैं तुम्हारे यहाँ 
गया था | तुम्हार सूच्छित कलेबर का प्रतिबिम्ब उसमें अब 
तक ऋलक रहा है| सोचता हूँ, फिर कभो तुम मेरे पत्र से 
इतनी प्रभावोत्पीड़ित न हा उठा ! क्‍योंकि चाहे जो हो, तुम 
मेरे जीवन की एकमात्र आशा हो, आशा । 
तुम्हारा-- 
आशा-जगत्तू 
(४) 
मदिराक्षय, कानपुर 
३८३७, रात्रि ८ बजे 
मेरी आशा, 
यहाँ आज इस अमप्िप्राय से आया हूँ कि अपने-आपको 
भुल्ञाकर या सुज्ञाकर रकखूँ। एक भयंकर आँधी आई हुई 
है | और मेरी आँखों में धूल्त के कण आ-आकर मुझे बरबस 
यहाँ खींच लाये हैं; किन्तु तुम इसका कुछ खयाल न करना 
आशा | मैं चाहे जिस स्थिति में रहूँ; देखूँगा एक श्रपनी 
आशा की हो ओर । 


प्र पुष्करिशी 

ग्रभो थाड़ी-सी ही पा सका हूँ; क्‍योंकि तुमका यह पत्र 
लिखना है। किन्तु आज मैं जब पाने बैठा हूँ, तब 
तुम मुझसे घृशा न करना आशा | मैं जीवन को भा एक 
प्रकार का नशा ही मानता हूँ। मैं तुम्हें अनुमति देता हूँ कि 
इस पत्र का पढ़ लेने पर यदि त्सको सर्मान्तक पीड़ा पहुँचे, 
ता तुम मी अपनी रक्षा इच्छानुसार कर सकती हे। । 

किन्तु तुम पीना मत आशा | तुम्हें इसभक्री आवश्यकता 
नहीं है | तुम स्वत: भा तो वारुणों हों । तब तुम एक बार 
अपने आपकी ही पी जाना, अपने-आपमें ही लीन हे।कर 
देखना । देखना कि जगत्‌ का यह हो क्या गया है? 
बह लिख क्या रहा है ? किन्तु मुर्क विश्वास नहों होता 
आशा, कि तुम इस जगत्‌ की मानसिक स्थिति को यथा 
रूप में देख पाआगो । | 

पिछले पत्र में मैंने लिखा था--इस मैनेजर से में बड़ा 
आकृष्ट हो रहा हूँ। आज प्रातःकाल मैं उसके बेंगले पर 
गया था | उसने मुर्के चाय के लिए आममन्त्रित किया था। 
चाय-पान के क्षणों में मैंने जा उसकी मुद्रा का अवल्लोकन 
ध्यान से किया, ता बह मुझे अत्यन्त दुखी प्रतीत हुआ । 
उसकी आँखें में अश्रु छलछल्ला आये। उस रुम में एक 
इन्लाजमेन्ट (फोटोपाफू) टैँगा छुआ था | उस समय वह उसी 
आर देख रहा था। उसकी ओर जब वह एक्टक देखता 
रहा, तो मुझे भी उस फोटोमरफ की ओर देखना ही पड़ा। 


प्रेम-चक्र है 

उसका नाम रमेंशचन्द्र है । उसके पिता एक आइई० सीं० 
एसू० हैं । वह यहाँ अकेला रहता है। कभी उसकी माँ उसके 
साथ रहती है, कभी बहन । बहन के दे बच्चे भा हैं। वह 
अब इलाहाबाद, अपने पिता के पास, नहीं जाता। हाँ 
उसकी वे (अधेड़) पिता ही कभों-कों उसके पास आकर उसे 
देख जाते हैं ) 

मैं इस रमेश का समाप्त करके छोडे,.गा। यह मुर्के 
समभता क्या हैं ? इसने मुझे अपने यहाँ चाय के लिए क्यों 
आमंत्रित किया ? मेरा अपमान करने के ल्षिए ही न ? यह 
मुझे पागल कर डालना चाहता है | यह मेर बलिदान का 
भूखा है ! मैं मानता हूँ कि तुम्हारे सम्बन्ध का इससे वतला- 
कर मैंने गल्नती की हैं। लेकिन उसका यह आचरण है ता 
उसकी प्रतिहिंसा-इृत्ति का ही परिचायक्र। इसी लिए मैंने 
निश्चय कर लिया है, मैं जान पर खेल जाऊँगा। मैं डसे 
मारुंगा, ज़रूर मारूँगा | उप्तका यह प्रकट करना क्‍या अर्थ 
रखता है कि वही एकमात्र आशा का आदशे प्रेमों है ? फिर 
इस 'वन-साइडेड लव”--एकतरफूा प्रेम--का मूल्य ही क्‍या 
है ? पिशाच' कहीं का | उसे मेरी आशा की ओर देखने का 
अधिकार ही क्या है ? 

तुम इस रमेश से परिचित हो आशा ? मैं चाहता हूँ, 
इस पत्र का उत्तर, तुम हाँ? या “ना? शब्द सें, तार से, दो । 
मैं कैफियत नहीं चाहता; मैं तो कंबल उत्तर चाहता हूँ। 

फा० ४ 


धूठ पुष्करिशी 


लेकिन अगर तुम्हारी इच्छा उत्तर देने की न हा।, ता चाहे ते 


उत्तर तल भो देना । तुम्हारे मौत को भो में एक उत्तर सान्त 
लूँगा । 


क्र 


क्या मैं इस सबिस को त्याग दूँ, जिसमें ग्मेश जेसा 
हिंसक मैनेजर मुर्क मिला है ? मैं कुछ सोच नहीं पाता । मेरी 
बुद्धि और विवेकशीलता साथ नहीं दे रही है। में अपनी 
स्थिति का तुम्हें कैसे परिचय दूँ । मैरे जीवन का एक-एक 
क्षए अनिश्चित है। अगले ही क्षण में मैं क्या सेचूँगा, कहाँ 
जा पहुँवूँगा--कह नहीं सकता । | 
इस दशा में क्‍या तुम मुझे क्षमा कर सकोगी आशा ? 
बात यह है कि मैं अभो तक असभ्य ही बना हुआ हूँ। मैं 
प्रेम को जीवन-रूपी रजिस्टर की ख़ानापूरी नहीं मानता। में ते 
उसे जाप्मत्‌ आत्मा की एक अमर ज्योति सानता हूँ । मैंने धूस- 
फिरकर इधर-उधर से, मालूम नहों कितने प्रकार से सोच-साच- 
कर , यही स्थिर कर पाया है कि इस अखिल जगत्‌ में यदि कोई 
अक्तय तत्व है, तो वह कंबल प्रेम है। मुझे आज साफू-साफ 
बत लाओे आशा, इस विषय में तुम्हारा क्या विश्वास है ? 
आतुरता में में कोई ऐसा कास नहीं करना चाहता, जिसके 
लिए आगे चलकर मुर्भे किसी प्रकार का पश्चात्ताप हो.) 
तुम्हारा-- 
अस्थिर जगत्‌ 


प्रेम-चक्र ध१ 


(५) 
प्रात: समीर, कानपुर 
ज|८। ३७, ६॥ बज 
आशा प्यारी, 
घटनाओं के इस घटाटाय को ते देखो | यहाँ आते-आवे 
मैंने सुना, मैनेजर ने कहला भेजा था कि जैसे ही श्रावें, तुरन्त 
में) पास भेज देना । किन्तु मैंने उसके निकट जाना उचित नहीं 
समझा | त्याग-पतन्र सेज दिया है। मुझे अब उसका मुँह 
देखना भी स्वीकार नहीं है । अपने इस निश्चय से विचलित 
होना में अपनी कायरता समझता हूँ । 
मनुष्य ईष्पाल्लु प्राणी है, मानता हूँ । उसके समन की स्थिति 
कब क्या होगी, कोई नहीं कह सकता । थोड़ा-बहुत पशुत्व 
ओर देवत्व सबमें हा।ता है । किसी में कुछ कम, किसी में कुछ 
ज़्यादा, यह्द भी मैं मानता हूँ । किन्तु जब वह दानव हो जाय, 
छीना-ऋपटी पर कमर बाँध ले, तब उसकी गति कहाँ है ? 
तब उस पर दया क्यों की जाय, उसे क्षमा क्‍यों किया 
जाय ९ बह ता तरक का कीड़ा है, उसे मसल ही डालना 
चाहिए | ह 
रमेश ने वह काम किया है, जिसके लिए उसे कुत्ता बनना 
पड़े, तो भो मुझे दुःख न होगा। निरन्तर साच-साचकर मैं 
इसी निश्चय पर पहुँचा हूँ. कि उसकी सम्पर्क - में. में एक क्षण 
भी नहीं रह सकता | रात-दिन उसके प्रति चरम घृणा से 


प्रूर्‌ पृष्करिणो 


आकण्ठ डूबा रहकर में कोई काम नहीं कर सकता । सुख- 
संताप की एक साँस भी मेरे लिए दुष्कर है। 


इस बार तुम्हारे यहाँ से लौटकर मैं अ्पने-आपकी कुछ 
बदला हुआ दंख रहा हूँ। दूसरों का देखना तो सरल है 
आशा, अत्यन्त सरल; किन्तु अपने-आपको देख पाता कितना 
कठिन है, मैं प्राय: इसी के संधान में रहा करता हूँ । मुम्के 
अब यहाँ कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है । यही जी चाहता 
हैं कि इलाहाबाद और कानपुर के इस अन्तर को, कर सक्ूँ 
ते, निर्मेषमात्र में समाप्त कर दूँ । या ते इलाहाबाद दौड़ा 
आकर कानपुर के कन्धों से चिपक जाय, या कानपुर हो 
कल्पना-विहग के पंखों से उड़कर, निमेषम्ात्र में, इलाहाबाद 
के पीछे खड़ा होकर, इस तरह अपने दोनों हाथ बढ़ा दे कि 
उसकी अँगुलियाँ, उसके भीगे पत्चकी पर जा पद । और तब 
उनका स्पशमात्र इलाहाबाद के विकल विकर्षण का कारण 
बन जाय | 


पिछल्ञा पत्र मैंने कितनी आतुरता में लिखा था, तुमको 
मालूम ही है। उसमें मेंने अपने आपको खो दिया था । मुझे 
अपनी सद्बुद्धि श्रैर विवेकशीलता पर कुछ अधिक अहंकार 
भी हो गया था, मैं मानता हूँ। किन्तु :बाबूजी ने उसे कैसी 
सुन्दरता के साथ संभात्ना | उन्होंने मुझे फ़ोन पर हो 
बुलाया मैं उस .समय हतप्रभ हो-गया, मेरी हृद्गति अत्यन्त 


प्रम्न-चक्र प्‌३्‌ 


वीत्र हो उठी | किन्तु उनके आत्मीय व्यवहार, निश्छल स्नेचद 
और अदूट घैये ने मुझे वशीमूत कर लिया । वे बेले-- 

“सुना जगत, आशा के प्रति, तुम अपने हृदय में, किसी 
प्रकार के सन्देह-कीट का न टिकने देना । तुम नहीं जानते, 
रथेरा कितना नीच है! वह मधुकर बनने में मानव-जीवन 
का चरम सुख मानता है| पापात्मा |--यह नहीं सोचता कि 
अन्तत: है तो यह कीट-बृत्ति हीं। रह गई आशा। से उसने 
एक क्षण के लिए भी उसे नहीं चाह।। मैं यह मानता हूँ कि 
अकसर वह मेरे बैँगल्ले पर आया है। कभी-कभी वह हम लोगों 
क॑ बोच चाय-पान में भी सम्मिलित हुआ है। किन्तु वह ह 
लोगों का आत्मोय कभी नहीं वन सका ।'''आशा का वह 
फोटोग्राफ--बीणा पाणि का कहता है कि--रमेश मेरे यहाँ से 
उठा ले गया था ।”? 

“किन्तु इस समय में एक दूसरी बात भी तुमसे कहनो 
चाहता हूँ। तुम उस पर ज़रा ठंढे दिक्ष से विचार करना । 
यह जो हमारा श्राज का स्वरूप है, इसको अतीत की श्राँखों 
से क्‍यों. देखा जाय ? जो कुछ अतीत है, आज के हम उसके 
भविष्य हैं | इस काज्न के एक-एक क्षण को जब हम अतीत की 
ओर फेंकते हैं, तब भविष्य की हो ओर हमारी दृष्टि रहती है। 
किन्तु यदि हम वर्तमान पर अतीत का लादकर चलें, तो हम 
अ.गे बढ़ेगे कैसे ?--भविष्य को हम पायेंगे कहाँ ? हमको 
भारानत पाकर क्या वह हमारी प्रतीक्षा में खड़ा रहेगा ? हस 
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गलतियाँ करते हैं और उनसे पाठ-प्रहण करके अपनी आत्मा 
को निर्मल करते हुए आगे बढ़ते हैं| इस दशा में क्या यह 
उचित हैं कि हम अपने नवल् जागरण पर भी अपनी भूलों 
का कल्मपडाल-डाज्ञकर अपनी दृष्टि की घुँधल्ञा बना लें ? यह 
ते एक प्रकार का उन्मादे हुआ | न यह हमारी आज की 
विवेकशीलता हुई--न विकसित मानवता | यह तो पिछड़े हुए 
युग का संस्करजन्य अ्रध:पात हैं ! 

“क्या सोचते हो जगत्‌ ९ ऐं |, , अच्छा सुना। आशा 
विष-पान करने जा रही थी | संयाग से उसकी मां उसी ऋ्षण 
उसक पास जा पहुँची । इस तरह भगवान ने उसे बचा 
लिया । किन्तु बह रह-रहकर मूच्छित हो जाती हैं। झाज 
तुम्हारा पत्र पाने के बाद अब तक वह दो-तीन बार मूच्छित 
हो चुकी। ओह | तुम राते हो | अच्छा, नेक्स्ट ट्रेंन से 
चल्ले आओ । तुमकी अपने निकट पाकर झाशा को भी नया 
जौबन मिलेगा | घबराने की ज़रूरत नहीं है। इंश्वर मंगल्लमय 
है-.._मंगलकर ।? । 

वहाँ रहकर ये सब बाते', इतने विस्तार से मैं तुमसे 

हन सका था। किन्तु तुमने अनुभव किया ही होगा, 
वाबू नी कितने दृढ़, घैयैशील श्र महाव॒ सिद्ध हुए | श्रोह् | 

न्होंने मुझे जीव लिया | में सदा के लिए उनका हो गया! 
फोन करते समय उन्हें जेसा उद्धिग्न रहना चाहिए था, 
: उससे भी अधिक वे दृढ़ और भैयेशील प्रमाणित हुए । 


कक. 


अंसन्‍्वकऋ का 


लेकिन आशा, तुमने केवल सुकुमारता को ही अपनाकर 
अच्छा नहों किया। अपने पिता की यह हृढ़ता भी तुमकीा 
ग्रहए करनी चाहिए। सत्य ते वड़ो कठोर बस्तु है, तुम्हें 
इस ओर भी देखना पड़ेगा । उसके इस शाश्वत स्वरूप पर 
तुम्हारी दृष्टि क्यों नहीं गईं ९? उस समय इतना घवबरानें 
की क्‍या आवश्यकता थी ? तुमका मुझसे इतना ही प्रकट 
कर देना चाहिए था कि “रमेश | हाँ, मैंने उसका नाम सुना 
है; किन्तु मैं उसके जानती नहों | मैंने कमी उसकी जानने 
की चेष्टा भी नहों की |? 

वात यह हैं आशा, कि अपराधी न होने पर भी जो 
लेग अपनी सफाई ्हों देते और निरे अहंकार की ही 
भावत्ता में डूबकर उसके दुष्परिणाम तक का स्वीकार कर 
लेते हैं, बे यह नहों सोचते कि उनके इस अवाडिश्छत 
उत्सर्ग का जगत्‌ का कुछ भी परिचय नहीं मिन्नता | अतएव 
बेनते संसार का ही कुछ कव्याण-साधन कर पाते हैं--- 
न स्वत: उनकी आत्मा को ही चिरशान्ति मिलती है ! 

किन्तु यह पत्र अधूरा रह जायगा, यदि आज दोपहर 
के बाद घटी हुई एक घटना का उल्लेख, मैं यहाँ, इसी क्षण 
न जोड़ दूंगा । ह 

जिस रमेश के सम्बन्ध में, इस पत्र में, मैंने प्रात:काल 
अत्यन्त कटु भाषा का प्रयोग किया था, आफिस में सुना-- 
वह पागल हा गया! साथ ही मैनेजिंग-डाइरेक्टर ने मेरा 


ध्दू पुष्करिणी 
त्याग-पन्न स्वीकार न करके उसके पद पर मुझो की प्रतिष्ठित 
होने की विवश किया । अब से मेरा वेवन भी दो सौ 
रुपये मासिक हो गया । आर यह सब हुआ उसी रमेश की 
एक चिट्टों के कारण, जो वह चलते-चलाते मैनेजिंग 
डाइरेक्टर को नाम लिखकर फाइल में रख गया था । 

बताओ आशा, इस मानव-चरित्र के सम्बन्ध में अब 
तुम्हारा क्या मत है | क्‍या रमेश, वास्तव में हम लोगों की 
घृणा का पात्र है ? 

सदा के लिए, आशा, 
तुम्हारा जगत्‌ 


बरात में 


अखिल दिनेश का फुफेर। भाई हैं। वह विवाहित है । 
दिनेश उसकी श्रद्धा की दृष्टि से दंखता आया है| वह उसकी 
बात की, जान पड़ता है, इसी लिए टाल नहीं सका । अन्यथा 
क्या बह समभता नहीं है कि उसके ये परीक्षा के दिन हैं | 
ऐसे समय में वह बरात कक्‍्यें कर ? साना कि बरात भी आव- 
श्यक है | कयेंकि उसके साथ सुशीक्ष का सम्बन्ध है और मौसी 
को देखते हुए उसकी माँ का भी सम्बन्ध हैं। किन्तु उसकी 
परीक्षा का उसके जोबन के साथ जो सम्बन्ध है, वद् भी ते। 
साधारण नहीं है । इस प्रकार दिनेश, अखिल के आग्रह से, 
सुशोल को बरात में आ तो गया, पर वह बराबर यहो सोचता 
रहा कि उसने विवेक से काम नहों लिया | इस समय तो उसे 
परीक्षा को ही देखना था; क्योंकि उस समय की उसकी यहो 
एकमात्र साधना है, तपश्या । 

किन्तु दिनेश करता क्‍या ? वह चार्रों ओर से बिंध जी 
गया था | एक तो अखिल ने उसे विवश कर दिया। उसे 
लिख दिया कि अगर तुम न गये, तो मैं भी न जाऊँगा । इसके 
सिवा उसकी माँ का पत्र आया, जिसमें स्पष्ट शब्दों में उसमे 
लिखा था कि यदि तू सुशील के विबाह में सम्मिलितन 

पड 
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हागा, तो लल्लो बहुत बुरा मानेगी। इस प्रकार दिनेश को 
सुशील की बरात में सम्मिलित हाकर श्राना ही पड़ा । 

गैस के हण्डों की, शत को भी दिन की धूप-सी उन्ज्बल 
कर देनेवाली राशनी में एक हाथो पर सवार होकर, दिनेश 
अखिल और सुशील की साथ जा रहा है । हाथी के तेज्ञ चलने 
में जरदी-जरदी उसके दोनों ओर के घण्टे बज रहे हैं | रात के 
घोर सन्नाटे में, बण्टों का बह निर्षोष सुशील और अखिल के 
लिए अतीब प्रीतिकर हैं, किन्तु दिनेश के लिए बर्जादपि 
कठार। तीनों पास ही पास बैठे हैं। जब कोई गाँव 
सड़क के किनारे आ जाता है, वाजे बजने लगते हैं, वब महा- 
बत हाथी की गति का मन्द कर देता है । वाजों के गगनभेदी 
नाद, हण्डों की राशनी में दूर से चमकनेवाले रथ, मभकोली, 
सेजगाड़ीं आदि परोहन श्रार उनमें बैठे हुए बराती--इन 
सबका क्रमागत रूप से देंख-देखकर ग्रामवासी ज्ञोग अपने 
भोले कुतूहल का जब किसी प्रकार संवरण नहीं कर पाते हैं, 
तब बच्चों तथा ख््ियों का लेकर बाहर निकल. पड़ते और 
कृतार बाँधकर एकटक खड़े देखने लगते हैं | कया अब गुण्ठन- 
बती नववधुएँ, क्या अधेनग्न वृद्धाएँ--क्या हँसते, किलकारी 
सारते और तजनी से इड्डित करते हुए बाल-शिशु और क्या 
कलहास-विलाडित किशार बालिकाएँ, घर और भकोपड़ियों से 
निकल-निकल्चकर बरातियों को देखती और आँखों-ही-आँखों 
में श्रावर का खेाजतों हैं। दिनेश कभी उनकी देखता है और 


बात में प्र 


कभी सुशील का | किन्तु बह कुछ बोलता नहीं है। चुप ही 
रहता है | वह केवल सुनता जाता है कि अखिल और सुशीक्ष 
क्या बातें करते जाते हैं । 

इधर-उधर की बातों के पश्चात्‌ एकाएक अखिल कह 
डठा--सुना है दिनेश, इन लोगों के साथ तुम्हारा दूर का 
काई रिश्ता भी निकलता है । 

“हाँ, निकलता तो है |? 

“ता तुमने उस लड़की को देखा भी होगा |” 

“देखा है|? 

“क्ष्या राय है (? 

सुशाल भंया के अनुकूल हो ता है. कल्पना से मां 

अधिक कमनीय और आशा से भी अधिक प्राशमयी |? 

दिनेश की बात घुनकर अखिल्ष श्र।र सुशोत्ष दोनों एक 
दूसरे की ओर देखने लगे | सुशीक्ष के होठों में हास आप ही 
आप मुखरित हो उठा। अ्रखिल्ल ने उसकी कमर में चिकाटा 
लेकर कहा--अब बोलो सुशोल्न ९ 

किन्तु दिनेश ने उस ओर लक्ष्य नहों किया | बह अन्यत्र 
चला गया | वह कोई बात छिपाये क्‍यों ? वह मौन क्‍यों रहे ? 
भाना कि इन एश्नोत्तरों से उसका अन्त:करण हिल्ल गया है । 
ते भी क्या उसे इतना इंष्योल्ुु होमे की आवश्यकता हैं कि बढ़ 
सारी बातें का जानता हुआ भी एकदम से अन्नोध बन: 
जाय ? माना कि वह ईैष्यांद्ु भो है थे।ड़ा-सा | तो भी वह 


हू ० पृष्करिणाी 


सुशील और अखिल के सामने इतना कुद्र नहीं बनना 
चाहता | तभी तो उसने अपनी ओर से कोई बात छिपाई नहीं, 
छुछ इधर का उधर नहीं किया, कुछ अपनी ओर से मिल्लाया 
भी नहीं; जैसा-का-तैसा, ज्यों-का-त्यों, उतके समत्त रख 
दिया | उसने स्थिर कर लिया, वह आगे सो ऐसा ही रहेगा। 

बरात को लेकर जब हाथा सुशोज्ञ की ससुरात्त के 
ठोक द्वार परञ्ा गया, ता दिनेश चतुर्दिक्‌ देखने लगा । 
सुशीज्ष उतर गया | उसका विधिवत्‌ विल्लक हुआ | शाख्रीय 
विधान और समाजगव प्रचलन के अनुसार पण्डितों और 
प्रमदाओं ने श्लोकों और गायनों के साथ उसका माड्ुलिक 
अभिनन्दन किया | दिनेश चुपचाप सत्र कुछ देखता रहा। 
उसने लक्ष्य किया, यद्द ध्वनि छोटो मामी की है, 
थह्द बड़े! मार्सी की | 

और रजनी ? 

छ्लिः | 

देखे! ते दिमिश पागल हो गया | वह इस बृन्द में रजनी 
को खोजने लगा ? किन्तु वह उस समय वहाँ हो ही कैसे 
सकती थी ? 

द्वाराचार समाप्त होने पर बराती अपने-अपने स्थान 
पर आगये | बाजे बजने बन्द हा गये | भोजन की व्यवस्था 
की गई। लोग एक दूसरे की ओर मुँह करके, दो पंक्ति 
बनाकर बैठ गये । दिनेश, अखिल और सुशोज्ञ पास-पास 
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बैठे | चठःचल नवयुव॒कों की टोलियाँ यन्न-तत्र चहकने लगीं | 
एक ते नवथ्वक्र, जिनके सात खुन माफ माने गये हैं; भगने 
उत्में मुसकान-माधुरी और उप्रड्नय-विनोद, फब्तियाँ और 
मत्तो के घाव-प्रतिधात हों । फिर विवाहोत्सव और उसका' 
प्रथम दिन | श्र उस समय ते दिन भो नहीं था, र,त थी । 
अधेड़ भी अपने चेहरों में चाठचल्य अनुभव करने खगे | वे 
भी श्क्षद्वीन मग-शावक्र दत्त गये। ओर बृद्ध ? वे मौन रहे 
क्योंकि आज का दिन उनका अन्शासन अपने आप भ्ढ हो 
जाने का अ्भ्यासी है| इसी लिए वे यदा-कदा मुसकरा उठते । 

बरात में जो कोई श्रावर का मामा है, मानों वह समस्त 
नवयुवक दल्ल का मामा है। सभो उसे मामा! सम्बोधन करते 
हैं। चाहे, बह किसी-किसी का कोई और क्‍यों » होता 
हो, सम्बोधन में न सही, व्यवहार में ही सही । क्योंकि 
स,थियों के साथ-साथ वह अपने हास की राकेगा कैसे ९ 

सुशाल्र के मामा का नाम है लोचनप्रसाद | ये लाचन- 
मामा जिधर विराजमान होते, नवयुवकों की दृष्टि उधर एक 
साथ भ्ाक्ृष्ट है। जाती । 

समाज की पारस हा रही थी । सुरेन्द्र ने एकाएक खाँस' 
दिया । वह जल्लोचन-मामा की ओर देखने लगा। अखिल 
ने उसका समर्थन किया। उसे भी खाँसी आ गई । फिर 
क्या था, अनेक व्यक्तियों को जैसे क्रमागतरूपेण खाँसी 


आने लगी। अखिल बोला--लेचन-मामा को जुकाम हो 
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गया है। वे आज खाना कम खायेंगे। थी से बनी मिठाइयाँ 
खास तौर से पन्‍हें मुकूसान पहुँचायेंगी । कचौड़ी खाँसी बढ़ा- 
येगी, आलू ख़ुश्की ल्ायेगा | वै सिफ़ कद्दू का शाक खायँगे ! 

दोनों पंक्तियों में, एक छोर से दूसरे छोर तक एक लहर-, 
सी दौड़ गई। विनय, विपषिन, अविनाश, किशोर आदि 
सबने परोसनेवालों से कह दिया, प्रथकप्रथक्‌ प्रकार से, 
विविध भाँति से कि लोचन-मामा का ज़रा ख़याल्न रखिएगा, 
क्योंकि उन्‍हें जुकाम हो गया है और रसना-विज्लास में वे 
श्रावश्यकता से अधिक अग्रणी हैं। बरात है, ते क्या हुआ, 
उनके स्वास्थ्य का खयाल ते। हम लोगों का रखता ही है । 
निदान, लेचन-मामा इस बात की सफाई देते-देते परशान 
हो गये कि जुकाम उन्हें नहीं हुआ है, कृतई नहीं हुआ है । 
यहाँ तक कि उन्हें गड्गजी की शपथ तक लेनी पड़ा, तब कहीं 
इस पड़यन्त्र की समाप्ति हुईं । उपध्यिव समुदाय के पेट ते 
इंसते-हँसते फूल ही गये, सिर क्री नसें तक तनकर प्रफुल्लित 
हो उठी | 

पारस समाप्त हे। जाने पर भोज प्रारम्भ हुआ । दिनेश 
मौन ही बना रहा। उसने इस परिहास-प्रसह्ष में कोई 
भाग नहीं लिया | वह कुछ देख रहा था--कुछ खे।ज रहा 
था | वह बाहर भी गया और मोतर भी बना रहा । उसे कुछ 
बातें याद आने लगी | 


्कैः रॉ 
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उस समय रजनी छोटी था, वहुत छोटी । और दिनेश ९ 
चह ख़ुद भी. कुछ छोटा था । छोटा क्या--अबवेध, सेसार के 
ज्ञान से शून्य | रजनी बय में छोटी थो सही, पर क्षान में 

है तव भी ऐसी अधिक छोटा न थो। 


दिनेश अपने स्कूल के साथा छात्रों के साथ घूमने गया 
था। लौटते हुए वह बरेली उत्तर पड़ा। वहाँ उसकी सामी 
का नहर है। संयोग की वात, उसकी मामी की बहिन 
उस समय वहीं था। दिनेश तीन दिन के लिए बहाँ ठहर 
गया। यों उसने कई वार सोचा कि दूसरे दिन ही उसे चला 
जाना चाहिए, पर जब उसकी छोटी मार्मी ने अतिशय आग्रह 
किया, तब बह ठहर जाने के लिए विवश ही गया। 


जिस समय दिनेश वहाँ पहुँचा, उस समय रात है 
गई थो | दस-पाँच मिनट उस छोटी मामी से वाले करके 
वह तीसर॑ खण्ड की छत पर चला गया। गरमी के दिनां 
में, विशेष रूप से रात को, ऊँची अद्वालिकाओं पर, खुले 
निरभ्र भ्रम्बर में, शीतल वायु के भझकोरे लेता दिनेश का 
अत्यधिक प्रिय है । 
अभी दिनेश सबसे ऊपर्वाली छत पर पहुँचकर कपड़े 
उतारकर, एक ओर रख ही रहा था कि रजनी आ पहुँची । 
उसके एक हाथ में नक्क्राशीदार शीशे की तश्तरी थी, जिसमें 
कुछ मिठाइयाँ थीं। दूसरे हाथ में शीशे का गिल्ञास, जिसमें 
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शोतल्न जल था | वह बोली--कुछ खा लो दिनेश भैया, तब 
तक खाना भी तैयार हुआ जाता है | 

एकाएक एक नई, न कभी देंखी न सुनी--न परिचय 
में आई--बारह-पेरह वर्ष की बाहिका के द्वारा ऐसा शिष्ट 
झौर मृदुज्ञ कथन सुनकर वह स्तम्मित हो उठा । चाँदनी 
रात कं उस शीतल आलोक में, बह इस भोली बालिका 
को अपलक देखता रह गया । वह कुछ कहने ही वाल्ला था 
कि तथ तक रजनी नीचे चली गईं। किन्तु थोड़ो देर में 
फिर आा पहुँची | अबकी वार उसके हाथ में चार बीड़े पान 
थे | इल्नी अज्ग । आते ही बाल्लो--अरे | आपने अ्रभी तक 
कुछ खाया नहीं, में प:न लाने चलो गई थी । 

दिनेश बाला--अरकऊं ले मुझसे कुछ खाया नहीं जाता। 
अच्छा ही नहीं लगता । ले, थोड़ा-सा तुम भो लो | 

“बाह | मैं क्‍यों लूँ? मुर्के भूख नहों हैं, इच्छा भी नहीं 
है। आप बाहर से आर रहे हैं, थक होंगे, भूखे भी होंगे ही । 
इसके सिवा ,, .।?? 

उसने पूछा--हाँ इसके सिवा ९ 

“मेहमान हैं ।?---कहने के साथ ही रजनी मुसकराने 
लगो । 

दिनेश ने लक्ष किया--बालिका में प्रतिभा है.। बार्ताल्ञाफ 
में वह अभो से निपुण है । 

उसने पूछा---तुम्हारा नाम क्या है ९. 


बरात्त से &५ 
.. रहलती चुई रजनी छत की दूसरी ओर चलों गई थी । 
उधर आकर बोला--बड़ी गरमी पड़ रही है। इस वक्त ते 
ज़रा हवा भी डोल़ने ज्गी है। अन्यथा गरमी इतनी पड़ती 
है, इतनी कि, ., । ह 
उसी क्षण दिनेश ने फिर पूछता चाहा कि तुम्हारा नास 
क्या है? | ह 
किन्तु रजनी अपनी वात कहती ही गई----लिखना- 
पढ़ना तक मुश्किल हो जाता है। पसीने के मारे पुस्तकें तथा 
कागज भाग जाते हैं। झभो से यह हाक्ष हैं, जब अभो 
भ्रप्रेत चल रहा है | जून में क्या हाल्न होता होगा ? इससे 
ते हमारा सहारनपुर तब भो अच्छा है। लेकिन आप क्या 
जाने कि सहारनपुर कैसा है? वहाँ रहने का मौका ही 
आपकी क्यों लगा हागा ? आप ते इलाहाबाद रहते हैं ।अच्छा, 
गरमियों में आप कहाँ रहना ज्यादा पसन्द करते हैं,..? 
पानी चाहिए ? अच्छा, ज़रा ठहरिए । मैं अभो लाती हूँ । 
रजनी फिर नीचे चल्ली गई । ' 
दिनेश को प्रतीत हुआ, वालिका विल्नकुल तितली-सी है । 
कैसी फरं-सी उड़ जातो है | वाचात्ष ऐसी है कि अपनी ही 
कहे जावी है---दूसरे की सुनदीं नहीं ! | 
थोड़ी देर में ही रजनी शाशे के गिज्ञास सें बरफुका 
शीतल जल ले आई। दिनेश ने पानी पिया, पान खाये। 
फिर पूछा---किस छास में पढ़ती हो ९ 
फ्रा० रे, 
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“| किसी कास में नहीं पढ़ती | में तो घर पर पढ़ती 
हूँ | पहले विद्यालय में पढ़ती थी ।? 

दिनेश ने पूछा--तुम्हारा नाम क्या है ? 

“मेरा नाम सुनकर आप ढरेंगे तो नहीं ?”--कहती हुई 
रजनी हँस पड़ी । उसके कानों में पड़े इयर-रिह्ु--मोतियों 
की भालरों को लेकर--डोलने लगे | 

दिनेश ने कह तो दिया कि ढडरूँगा क्‍यों ? किन्तु रजनी 
की बात का वेचित््य उसके मन से गया नहीं । विध्मयाकुल 
जिज्ञासा से वह उसकी ओर देखता रह गया। तब रजनी 
हँसती हुईं बोज्ञी--मेरा नाम रातः है | 

भोजन जब समाप्त होने आया, ते झखिल ने लक्ष किया, 
दिनेश मौन ही रह।। न ते वह खुलकर हँस सका, न विनोद 
में ही सम्मिलित हुआ । भोजन भी उसने साधारण रूप से ही 
किया । तब प्रकट होकर उसने पूछा--भाई दिनेश, यह बात 
क्या है कि तुम इस तरह मौन बने रहे ? भोजन भी तुमने 
ऐसा चलता हुआ ही किया । | 

दिनेश बोला--नहीं ते । मैंने ते खूब डटकर खाया है। 
वज्यथ ही तुमका ऐसा सन्देह हो रहा है। 

अखिल खुलकर कहने लगा--मुझसे बनो मत दिनेश | मैं 
तुम्हें थोड़ा-बहुत पहचानता हूँ । मैं दावे के साथ कह सकता 


बरात में द्टूक 


हूँ, तुम इस समय अलुपस्थित थे---किसी सुदूर देश में, कहीं 
अन्यत्र विचर रहे थे | ह 

“ते इससे क्‍या हुआ ९ खाने में ता मैंने कुछ उठा नहीं 
रकक्‍्खा | तुलना करके देखो तो पत्ता चले कि मैंने तुमसे कुछ 
अधिक ही खाया है |? 

“पापड़ चाहिए, पापड़ [!? 

विषित बोख उठा--दिनेश का परापड़ से चिढ़ है। वह 
पापड़ नहीं खाता | 

: दिनेश ने उत्तर देते हुए कहा--रक्खो जी रकखों, पापड़। 

इस विपिन के कहने में नआ जाना । एक पापड़ क्‍या, मैं 
सारे के सारे हापड़ तक को साफ कर जाऊँ | 

अखिल और सुशील दोनों हँस पड़े। खिलते हुए 
अखिल के मुह से निकल पड़ा--ख़ब ! "५ 

भोज समाप्त है| गया। ज्ञोग उठकर अपने-अपने पत्नड् 
पर आ विराजे | 

रात थी ही | ज्ञेग सोने लगे। दिनेश भी सोया, किन्तु 
सोने के साथ-साथ वह जब कभी जगा, तो बराबर एक 
जाग्रत स्वप्न ही देखता रहा--वही खिल्ल-खिन्न | वही बात 
कि मेरा नाम रात है'“' और मेरा नाम सुनकर आप छरेंगे 
ता नहीं | 

इस सन की कोई क्‍या करें ? चक्की में पीस डाले कि 
खरल् में कूट-कूटकर उसका कपड़छन करके गोली बना-बना 
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कर सफ़ाचत्ट करवा डाले | लेकिन काई अगर ऐसा करने की 
चेष्टा भी करे, तो सफल कैपते हो ? वह कम्बख्त जन्मकाल्न ही 
से निराकार जो बना बैठा है ! शैतान कहीं का | देखो ते, 
बेचार दिनेश का उसने कैसा परेशान कर रक़्खा है! बह 
आया है सुशील मैया क॑ विवाह में, ओर स्वप्न देखता है रात 
के, रजनी के | क्या वह जानता नहीं है कि यह सब उसकी 
दुबंतता है ? उस' दिन के पश्चात्‌ रजनी उसकी स्मृति के घाट 
पर कभी नहीं उतरी | अकस्मात्‌ जब उसने सुना कि सुशीज् 
का विवाह हो रहा है और उसे मिल रही है वह बालिका, 
जिसने एक दिन उसके समक्ष एकाएक आकर विमल स्मेह के 
मृदुल् दोलन में, कह डाला था--कुछ खा लो दिनेश भैया | 
जैसे बह आदि काल से ही दिनेश का उसके नाम से हो 
पुकारती आ रहो है श्रौर मानो तभी से वह इसकी अधिकारियणी: 
होकर आई है कि आग्रह के साथ, स्नेह से भीगे हुए कण्ठ से 
कहें---छुछ खा लो । तब एकाएक उसे एक घक्का ज्ञगा, वह: 
सोचता ही रह गया कि ऐं, यह हो क्या गया | 

ले, ज़रा देखो, यह दिनेश कैसा मूर्ख है ! मूर्ख कथा, 
बल्कि पागल। वह इस तरह सोचता है, सानो यह कोई 
असम्भव बात हा | अरे, एक दिन तो यह होने की ही था । 
आज हुआ कि कल । उसका इस होनहार में वश क्या था ९ 
और मान लो, कुछ वश होता भी; ते उसने उसके लिए चेष्टा ही 
कया की ? उसने चेघ्ा भी नहीं की और जब रजनी दूसरे की 


बरात में दे 


हू गई, ते इसमें दाप भी बह उसी पक्ष का देखता है | फिर 
अब, जब सब कुछ हो गया है, तब बह व्यर्थ हो उस बात 
को घटा रहा हैं। यह भी काई विवेकशीलता है ? यह ते 
कोरी अनधिकार-चेष्टा है, अलुषित--चरम गहित । 

--ता उसका नाम कुछ और कक्‍्यें न हुआ ? रजनी अगर 
दिनेश की नहीं है, तो वह किसी की नहीं हे--किसी की 
नहों । रजनी से ही दिनेश का गौरव हैं; क्योंकि उसके भीतर 
के अन्धकार को प्रकृतिस्थ कश्मेबाली एकमात्र रजनो हो ते 
है । न, ऐसा नहीं हो सकता; किसी प्रक्रार नहीं हो सकता। 
विवाह होने का है, हा जाय | दिनेश को इससे कोई वास्ता 
नहीं है | सबेरा होते ही बह मामी के घर जायगा। रजनी 
उसी की छोरी तो है | वह उससे भी मिल्लेगा | बह किसी 
प्रकार नहीं मानेगा । वह मामी से छड़ेगा । कहेगा कि तुमने 
यह किया. क्‍या ? रजनी से भी वह कुछ कहेगा। जो मन में 
आयेगा, से कहेगा। वह जो कहना चाहता है, उसे ते 
कहेगा ही--उसमें ते काई कसर ही न रकक्‍खेगा | पर जो 
ह कुछ उसे न भी कहना चाहिए, चाहेगा ते उसे भी वह कह 
डालेगा । इसी सड्डूए्प के साथ, अत्यन्त रृढ़ होकर, वह कुछ 
अधिक विल्लम्ब से सोथा | 

उत्तर सन की यह आशा भी कसी पगली है! वह 
'कहपना का रघ्बुमज्च तेयार करती है श्र उस पर आ- 
आकर आप ही आप गातो और नाचतों है। कोई सुने ते। 


फ० पुष्करिणी 


क्या कहे ? यही न कहे कि दिनेश पागल है| गया है| पागल 
और कहते किसको हैं । जिसके घर उत्साह, उल्लास, राग-रहू 
और परिदहास के प्रपात थिरकते हों, चतुदिक जहाँ माडुलिक 
दृश्यावलियाँ ही दृश्टिगत होती हों, वहाँ पहुँचकर काई 
अनधिकारी व्यक्ति यह कहे कि इस लड़की का विवाह मेरे 
साथ होना चाहिए था--बतलाओ। क्‍यें नहीं किया ? ते वह 
व्यक्ति पागल नहीं ते शौर क्या समझा जायगा ९ 

लेकिन क्या दिनेश पागल है ९ 

सर्वाधिक आनन्द अथवा व्यथा की भ्रबाध अनुभूति ही 
ता पागलपन का कारण बनती है। और दिनेश लोल लहरों 
का वासी है। वह आजकल शऔर रात-दिन के प्रकृत उद्गम 
में काई अन्तर नहीं मानता | बह केवल्ल सत्य का मानता है। 
वह मानता है कि जो जिसका है, उसे उसका ही रहना' 
चाहिए--मन और प्राण से | बाहर शओऔर व्यवहार से बह 
कोई रहे ग्रौर कुछ भी करता रहे, चिन्ता नहीं । परवशता में 
मनुष्य जेसे बन्दी है, क्षुद्र है, वैसे ही दुनिया की आँखों में 
भले ही कोई दूसरे का बना रहे | पर हृदय की जो दुनिया है, 
उसमें यदि बह उसी का है, ते इतना ही उसके लिए यश्रेष्ट 
है। वह किसी से और अधिक कुछ नहीं चाहता । बह ते 
वह्दी चाहता है, जो वह दूसरे से और दूसरा जो उससे चाह 
सकता है। 

प्रात:काल्न उठते ही दिनेश ने जो आकाश की ओर देखा, 


बरात में ७2 


ता उसे देखता ही रह गया । वाग के अन्दर जिधर दृष्टि 
जाती, देण्ट-द्वी-टेण्ट देख पड़ते थे । शीतल्ल पवन के भकोरे 
शरीर का छु-छुकर आगे बढ़ जाते थे। अनन्त नीलाम्बर में 
जल्नद-बाल्ाएँ फर-फर दौड़ रही थीं । पक श्र गदराये आमों 
से लदी शाखाएँ इतनी झुक्की हुई थों कि हाथ उठाते ही 
मिलने-सेंटने लगती थीं। सहसा उसे स्मरण हा आया कि' 
आज उसे छोटी मामी के यहाँ जाना है। भटपट नित्यकर्म से 
निवृत्ति पाकर दिनेश वहाँ जाने के लिए तैयार हो गया | 

गेर, कीनशेव्ड, उसके सुख की आभा उस समय कुछ 
अधिक शामन प्रतीत हे।ती थी। दुग्ध-फेन-सी श्वेत गांधी- 
टे।पी की दोनों पट्टियों के भीतर से कंशों के कुछ काले-काले 
चमकीले छल्ले से निकल आये थे | बाई' कलाई में, नरम चर्स 
से मण्डित, एक छाटी-सी सेोनहली घड़ी चिपकी हुई थी । 
पैरों में बद्धीदार चप्पल थे | उनमें बकसुये लगें थे, वे एड़ियों। 
की फेरकर फिट होते थे | खादी की धबल्न धाती श्सके पैरों 
के अँगूठों तक का छू रही थी । मौत, किन्तु भाव-म्ग्न होकर. 
चह अभी जाने के लिए तत्यर हुआ था कि अखिल ने टोंक 
दिया---इस' वरह सज-धजकर कहाँ जा रहे हा दिनेश ! 

और कहाँ जाऊँगा ९? 

मुसकराते हुए अखिल बोला--मैं मी चलूँ ९ 

“चलो-चलों; हाँ, तुम भी चलो | अच्छा तो है ।” 

दिनेश ने कह् तो दिया, किन्तु बह जानता था कि अखिल 


धर पृष्करियणी 


कभा नहीं जायगा | केवल मेरा भाव देखने के कुतूहल से उसमे 
ऐसा प्रस्ताव किया है ! 

सुशीज्ष उस समय कुछ दोस्तों के साथ बैठा ताश खेल 
रहा था| इधर उसका ध्यान न था | किन्तु विनेश ने चलने 
की बात के साथ जब कह दिया--- अच्छा तो है |” ता हाथ 
के पत्ते रोककर उसने अखिल से पूछा--क्या बात है ९ कहाँ 
जाने की तैयारियाँ हो रही हैं ९ 

अखिल बोला--रात की, माल्लुम नहीं क्‍यों, दिनेश से 
कुछ खाया नहीं गया था | सबेश होते ही उसे कुछ भूख लग 
आई। भोजन तेयार होकर आने में शायद कुछ विलम्ब 
हो, इसलिए सीधा वहीं चला जा रहा है। मुभसे कहता है 
तुम भी चल्लों । बतलाओ, तुमकों छोड़कर मैं वहाँ कैसे जा 
सकता हूँ | मान लो भोजन आने में कुछ देर हो ही जाय तो 
भी हमकीा इस तरह अधीर व नो होनां चाहिए । 

अखिल अपनी बात की अत्यन्त गम्भीरता के साथ कह 
गया । सुशोल ने समझता, वास्तव में यही बात है। किन्तु 
उसी क्षण उसे स्मरण आ गया कि और कोई जाता, तो हम 
लोगों की मर्यादा की ओर देखते हुए उसका घहाँ जाना 
अवश्य ही अतनुचित होता, किन्तु दिनेश इस प्रकार फे बन्धन 
से मुक्त है| वह वहाँ जा सकता है। किन्तु इतना सोच लेने पर _ 
भो सुशीक्ष सत्य-कृष्ण कुछ कह न सका । 

उघर दिनेश अरब जाना नहीं चाहइता। बह काई ऐसा 


बरात से ७३ 


काम नहीं करना चाहता, जिसमें किसी ओर से कोई अस्पष्ट 
विरोध भी हो | इसी लिए वह अपनी बात किसी से नहीं 
कहता । जब कभी, जो कुछ भी, उसके जी में आता है, उसी 
क्षण वह उसे कर उठाता है। किसी से परामश लेकर काम 
करना तो उसने सोखा ही नहीं है | तब चुपचाप अपने टेण्ट 
में आकर वह पल्कड्ु पर छोट रहा | उसने निश्चय कर लिया 
'कि अब बह बहाँ नहीं जायगा । 

किन्तु अखिल भत्ता कैसे मान सकता था। वह थोड़ी 
'देर बाद वहाँ आ पहुँचा। आाश्चय-चकित मुद्रा से बह 
बोला---तुम अभी तक गये नहीं | मैंने तो यों ही मज़ाक में 
-कह दिया था| क्‍या तुम उसका बुरा मान गये ? वहाँ से 
'एक शअआदमी तुम्हें बुलाने के लिए आया था। मैंने उससे यही 
'कह दिया कि दिनेश वहीं अ्रभी-प्रभों गया है। डठो-उठो, 
'अब तुरन्त जाओ | जल्न-पान चाहो तो करते जाओ, सामभरो 
'ल्ेकर लोग आगये हैं। 

दिनेश उठकर बैठ गया | ज्ञणभर पूर्व कल्पना के जिस 
कौतुक की उसने क्षत-विक्षत कर डाला था, श्रखिल की बात 
'के अन्तिम अंश से जैसे वह फिर ज्यों-का-त्यों, आप-ही-आाप, 
'निर्सित होकर खड़ा हैा। गया । तब अलिशय प्रसन्न होकर उसने 
'पूछा--क्या वास्तव में मुझे बुलाने के लिए वहाँ से कोई 
आया था ९ 

अखिल बोज्ञा--हाँ भई, तभी तो मैं यह चाहता हूँ कि 


छठ पुष्करिशी 

तुम वहाँ क्रूर जाओ, जिसमें मेरी बात में अन्तर न 
पड़े । सालूस नहीं किस असिप्राय से उन्त क्षोगों ने तुम्हें 
बुक्षाया हो। 

“तो तुम्हारी राय है कि मुझे वहाँ जाना चाहिए 0? 

“ज़रूर-ज़रूर | इसमें भो क्या अब कोई सन्देह है 0”? 

दिनेश तैयार तो बैठा ही था। तुरन्त उठकर चल्न दिया ॥ 
जल्लन-पान भी उसने नहीं किया । 

“आग्रे। दिनेश, बैठे!” कहती हुईं पास बिठलाकर उसकी: 
छोटी मामी उस पर पड्चा भछने लगी। फिर बोली--.में 
कल्ल ही से याद कर रही थी | वहाँ काई तकलीफ तो नहीं 

१० झीर भी कुछ स्थियाँ इधर-उधर से आकर उसे घेर कर 
खड़ी हो ग 

तब उसकी मामी बोंलो--यह जीजा जीका भाशणा है 
जीजी | बड़ा ज़िद्दी है। कहता है पढ़-लिखकर जब तक खूब: 
पैदा नहीं करने लगूंगा, तब तक विवाह नहीं करूंगा । 
एफ० ए०७ में पढ़ता है । 

तुरन्त काई वश्तरी में मिठाई जे आई, कोई गिल्लास में 
जल्ल, काई अन्यत्न जाकर उसके ज्षिए पान लगाने लगी 
और किसी ने. दिनेश की मामी के हाथ से पह्ढा छोन जिया । 
वह खुद उस पर ज़ोर-ज्ञोर से पद्ठा ऋक्षने लगी। उसकी 
मामी ने परिचित व्यक्तियों में से. क्र--क्रम से सबका हाल- 


बरात में प्‌ 


चाल पूछा । फिर कहा--तुम भछ्ते आ गये। मेरी बड़ी 
इच्छा थी कि तुम्त ज़रूर आओ। रजनी ने भी कई बार 
तुम्हारी याद की | 

जक्ष-पान करते हुए अपनी ओर से दिनेश चुप ही बना 
रहा, फेवल उत्तर भर देता गया। रात का उसने, इस समय 
कहने के लिए, जो बातें सोच रक्खी थीं, उनमें से किसी भी 
बात के कहने को प्रेरणा उसके कण्ठ पर नहीं उतर रहीं थी । 
कि उसी क्षण अन्य बातों के साथ उसकी मामी ने कह 
दिया---रजनी ने भी कई बार तुम्हारी याद की । 

निर्मेष-मात्र में दिनिश अतिशग्र उन्‍्सन हो गया । उठता 
हुआ वीला--अब चलूँगा मामी ! 

किन्तु मामी जब तक कुछ कहे-कहे, चारों ओर से, 
विविध प्रकार के स्वरों सें, उसे सुनाई पड़ा--अर्भी कैसे 
जाओगे ९...खाना खा लो, तब जाना | ....वहाँ जाने की 
ज़रूरत ही कया है ? यहीं न बने रहे ? 

और ता सबसे कुछ-न-कुछ कहा, लेकिन रजनी कुछ 
नहीं बोली । उस नमित दृष्टि, चिन्ता-हृप्त मुद्रा और मौन 
भाव में दिनेश उल्लकता ही चल्ला गया। वहाँ एक-एक क्षण 
व्यतीत करना उसके लिए दुष्कर हो गया | निदान, किसी के 
भी आग्रह का कुछ भी ख़याल्न न करके वह चत्ल दिया। 
बोला--वहाँ ल्लोग मेरी प्रतीक्षा में होंगे । 

सकान के द्वार तक, किबाड़ों की ओट सें छिपकर सभी 


ऊट पुष्करिणों 


ख्लियाँ उसे भेजने गई | उसकी मामी ने कहा--हा सके तो 
शाम को भी आना दिनेश ! 

दिनेश चलने लगा, तो रजनी ने बाहर आकर धीरे से 
'पूछ दिया--शाम का आओरये न ? 

“कह नहीं सकता रजनी | दोस्तों से छुट्टी मिली, तो 
ज़रूर आऊँगा ?--कह कर रजनी की ओर दृष्टि तक न डाज्न- 
कर दिनेश लौट आया । 


अपने बृन्द में आकर दिनेश ने सबसे पहले यह जानना 
चाहा कि भाँग-ठण्डाई भो तेयार कराई गई है या नहों। लोचन- 
मामा इस पार्टी के मुख्याधिष्ठाता थे। अखिल और सुशीक्ष के 
साथ दिनेश उन्हीं के पास जाकर बोल्ला--कहेो मामा, क्‍या 
देख्दार है ९ ह 

“देर-दार कुछ नहों है बेटा। बस, बैठ जाओ । पाँच 
मिनट में गिक्कास होठों से लगा पाओ गे |? ह 

अखिल बोला--तुम वो कभी भाँग पीते न थे । यह नया 
शौक कब से पाला ? 

“यह शौक नहीं है अखिल मैया, यह तो मन की एक 
तरंग-मसात्र है। बहुत दिनों से भाँग पीने का अवसर नहीं 
आया-था। आज जी में आया, जब भाँग तैयार ही की गई 
है, तो क्‍यों न उसका स्वागत-सत्कार किया जाथ १९? 


बरात में ७७ 


अखिल ने सोचा था, दिनेश ज़रा देर से आयेगा, किन्तु 
है वो एक घण्टे सें हो लौट आया । आकर उसने कुछ बत- 

लाने से पूर्व भाँग पीने की जो आतुरता प्रकट की, इसका 
भी कोई न काई कारण होगा | उधर पूछने पर दिनेश ने जेः 
उत्तर दिया, वह यद्यपि यथेष्ट संयत होने क॑ अतिरिक्त पर्याप्त 
स्पष्ट भी है, तो भी उसके साथ मन की तरज्कः का जो स्पर्श 
है, वह अकारण नहीं है । इसके सिवा अखिल, दिनेश का 
चाहता भी अधिक हैं। वह उसके साथ ठठोली कर झोेता है--- 
चाहता हैं, तो कभी-क्रभी उससे बुरा-भल्ला भी कह खेता 
है; किन्तु स्नेह के सम्बन्धों का बह कभो शिथिल्ल नहों होने 
देता | इसल्लिए अपने समुदाय में से कंबल्ल दिनेश का ही 
भाँग पीना उस्ते कुछ अच्छा नहीं लगा । तब उसने लोचन 
मामा से कह दिया--हम लोग भौो भाँग पोने को तैयार हैं 
मासा । सुशोल भी पियेगा । 

किन्तु सुशीक्ष उसी समय बोल उठा--मैं माँग नहीं 
पीता । 

“ते क्या दिनेश माँग रोज्ञ पोता है ??--अखिल ने 
उत्तर दिया । ः 

“दिनेश कुछ करता हो, मुझसे उसकी' कार्थ-पद्धति का 
सम्बन्ध क्‍या ? मैं अपने विपय में स्वतन्त्र हूँ। और में ही 
क्या, मैं समभता हैँ, प्रत्येक व्यक्ति अपने विषय में सवा 
स्वतन्त्र है |? --सुशोल बोला । 


जप पृष्करिणी 


दिनेश इन लोगों के सामने, इस बराव में, अभी तक मौन 
ही रहा है। किन्तु. प्रकृति का चिन्तनशील होने पर भी वह 
-सर्वथा मौसावल्म्बी नहीं है । सुशील को बात के प्रथमांश 
में पहले उसने तटस्थ शुष्कवा का अनुभव किया था। परन्तु 
उसके निष्कर्ष को सुनकर वह पुल्कित हो उठा। उसने 
'कहा--सुशोल भैया का विचार स्बंधा उचित है। मैं भी उनके 
इस मत का समथक हूँ। जब उन्हें माँग पीना अ्प्रीतिकर 
होता है, तो उसके लिए अधिक आग्रह करना व्यर्थ है। 

“यह कोई सिद्धान्त की बात नहीं है दिनेश | लेकिन 
अगर हो भी, ते भी मैं जानता हूँ कि मनुष्य का व्यक्तित्व, 
स्मेंह-बन्धन के आगे, सिद्धान्तों की मर्यादा को कहाँ तक 
अक्षुण्ण रख सकने में समर्थ होता है ।?? | 

“तुम यहाँ यह भूले जा रहे हो अखिल, कि मलुष्य 
का व्यक्तित्व उसके सिद्धान्तों का ही चित्र होता है। दिनेश 
भाँग पीने का अ्रभ्यासी न होने पर भी ज़बरदत्ती भाँग 
पी सकता है। श्र्खल उसका साथ किसी प्रकार छोड़ना 
'नहीं चाहता | वह प्रत्येक प्रकार से उसका साथ देने में ही 
चरम स्तेह का अनुभव करना चाहता है। किन्तु यदि 
सुशील इन दोनों अवस्थाश्रों से पूथकू रहकर अपने आचार- 
विचार से हिल्लना-डुलना नहीं स्वीकार करता, ते! कवल 
इसी कारण वह स्नेहशीज्ञ होने से गिरता अर्थात्‌ मानवंता से 
च्युत होता है, यद्द भी काई तर्क है ९? 


बरात सें ७ 


इसी समय लेचन मासा ने कहा--कगड़ने की कोई 
बात नहीं है। भाँग तैयार है | जो पिये सो पछताय, न पिये 
से पछताय |?! 

निर्मेष-मात्र में सबकी गम्भोरता शिथिज्ष होती हुई 
देखकर झखिल बोला--दिनेश, तुम भाँग पोने का साह 
त्याग नहीं सकते ? 

दिनेश उत्तेजित हो उठा और बोला--एक भाँग की 
बात नहीं, मैं तो आवश्यकता पड़ने पर अपने शरीर तक 
का मोह त्याग करने के त्विए सदा तत्पर रहता हूँ मैया | 
तुम्हारी यदि यही इच्छा है, ते। में नहीं पिऊँगा। आओ, 
चल्लो चलें । । 

तीनों चल पड़े । अखिल अब भी उत्तेजित बना हुआ 
था। वह बोला--तुम सोचते होगे सुशील, यह स्नेह पर 
सिद्धान्त की विजय है। लेकिन भ्रभी तुम यह न जान सकोगे 
कि सिद्धान्त मसल डाले जाते हैं, जब स्नेह अपने अधिकार 
का प्रयोग करता है।एक समय आयेगा, जब तुम इसे 
अनुभव करोगे। 

सुशोल् तब भी चुप ही रहा | अखिल की वात का 
उत्तर देना उसने उचित नहीं समझा | किन्तु वह बराबर 
यही सोचता रहा--स्नेह आज है, कल्न वह नहीं भी रह सकता 
है, किन्तु सिद्धान्त सिद्धान्त हैं--वे अक्षय होते हैं, शाश्वत । 


कै मा न 


प० पुष्करिणी 


दिनेश रजनी के यहाँ से लौट आने के पश्चात बराबर 
यही माचता रहा कि वह अब वहाँ नहीं जाथगा | एक 
ता रजनी दूसरे की हो चुक्ली है, उसकी ओर दृष्टि डालना, 
उससे मिलना और बातें करता, बाते करके उसके मन-प्राण 
की व्यथ ही में विकल विकम्पित करना सर्वथा अनुचित 
है । दूसरे, मामी के जिस सरल विमल स्नेह का वह 
अधिकारी है, उससे वब्मग्चित होना भी वो सर्वथा अप्रीति- 

रहै। ह ह 

इस प्रसड्ग में कभी-कभी उसने सुशोज्ञ को ओर भो 
देखा । प्रकृति में सागर की भाँति गुरु गम्भीर, अपनी 
घारणाओं का लोह-स्तम्भ | अपने ब्रत से टस से मस हाना 
उसने जाना ही नहीं | विचार-जगत्‌ में कितना उच्च और 
साजन्य में कितना महान्‌ ! दिवाकर की भाँति जो बरेण्य 
है जिसकी ओर देखते-देखते शिष्टता और विचार-शीलता 
की छाप लगती है, ऐसे सुशोज्ञ की कल्पना के -क्रोड़ की ओर 
बह क्यों दृष्टि डाले ? ह 

किन्तु ज्यों हो छः बजने का समय हुआ, दिनेश फिर 
बघर चल ही दिया | स्नेह से भोगे हुए आग्रह को बह कैसे 
टालता १ बार-बार धूम-फिरकर वही शब्द उसके कानों. में 
गूँजते रहे---शाम को आओ्रोगे न ९ 


मुश्किल यह थो कि दिनेश उस' समय यदि. बहाँ न भी 
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जाता, तो यहाँ भी बह स्थिर नहीं रद्द सकता था। न 
जाकर न जा सकते के क्षोभ को वह कैसे सहन करता ॥ 
बह गया । 

इस बार उसे रजनी सेबातें करने का अबसर भो 
सिल्ला । उसने उसे शरबत पिल्लाया और पाव लगाकर 
खिलाये | उसने उल्लनहता भी दिया--सिले भो ते! इतने वर्षो के 
बाद श्रौर एकदम से ऐसे समय |! न समाचार दिये, न द्शन | 

दिनेश पहले कुछ वोक्ा नहीं, इन सब बातों की अपने 

अन्त:करण में वह कंवल ग्रहण करता गया । 

रजनी ने इस ओर लच्य क्रिया | पूछा--चुप क्‍यों हो ९ 
बोलते क्यों नहीं हो ? दे! दिन के बाद तो मैं चत्ती ही 
जाऊँगी---फिर क्यः जाने कब मिलना हो ९ 

दिनेश तब भी कुछ नहों वोला । हाँ, उसकी आँखों में 
आँसू छलछला आये। और रजनी उसकी ओर एक बार 
ध्यान से देखकर तुरन्त अब्यनत्न चत्तों गई। उसने कुछ कहा 
भी नहीं कि कहाँ जा रही है ओर कितनी देर में फिर लौट 
आयेगी। आँसू पोंछकर दिनेश भी उठकर वहाँ से चल 
दिया | सभी ख्थियाँ काय-व्यस्त थीं। वचह केवल छोटी 
सामी के पास गया और कहते क्गा--अब मैं चलता 
हैँ मामी | 

मार्मी बोली--बैठा न ज़रा देर और | दरवाजे पर 
बहुत से मेहमान ठहरे हुए हैं। सब तुझे देखने का कह 

फा०द८६ ह 


पर पुष्करिणी 


रहे थे। अपने मामा के साथ उधर ही ज़रा सा घूम- 
फिर आ | 

“मुझे देखकर वे करेंगे क्या ? कौन सुझे शादों करनी 
है?.....रक्त स्वर में दिनेश तपराक से कह गया । एक छसकी 
मांमों ही नहीं अमेक छ्लियाँ उसकी ओणर एकटक देखती 
रह गई । ै 
उपयुक्त बात के साथ ही दिनेश चल खड़ हुआ, किन्तु 
द्वार से कुछ दूर आगे बढ़ जाने पर, एक बार घूमकर जा 
उसने देखा ते देखता कया है कि रजनी चुपचाप खड़ी हुई 
उसी की ओर देख रही है । 

ह देखकर दिनेश तुरन्त लौट पड़ा और सीधे मामी 
के पास आकर कहने लगा--सुशील भैया को दे। दिन से 
बड़ा कष्ट है। जलपान के लिए आपने कंबल्ल मिठाइयों 
तथा दालमोठ का प्रबन्ध किया है। और मिठाइयों से उन्हें 
संझेंत नफरत है | उन्तके लिए कुछ फल्ल भेज दिया कर, ते 
अच्छा हो । । 

इसके बाद उसने रजनी की ओर घूमकर देखा। उस 
समय भी उसकी आँखें रंक्त बणण हे। रही थीं। तब वह कहने 
लेंगा--देखती हा। न मामी, रजनी ने रो-राकर किस तरह 
आँखें सुजा रक्खी हैं! पगली कहीं की! भरे, यह ते 
विधि-विधान ठहरा। नारो-जाति भर को सहन .ही करना 
पड़ता है| फिर इसे वियोग में जीवन के चरम सौमाण्य का 


बरात सें प्परे 


जो संयोग है, रो-धेकर उसके गौरव का घूसिल करना कम- 
से-क्म मुझे ते अच्छा नहों लगता । 

मामा बोलो--अब तुम्हीं इसे समझकाओ दिलेश ! में ते 
समका-बुकाकर हार गई | ्ि 

रजनो की माँ ने आतुपक्धिक् विवेकशोलता का परिचय 
ता दिया, किन्तु उसके कण्ठ की आद्रता किसी प्रकार अस्पष्ट 
न रह सकी | | 

इधर-उधर देखता हुआ उत्तरी कमरे की ओर मसुड़कर 
दिनेश बोल्ा--ज़्रा पानी पिल्लाना मासो ! 

रजनी तुरन्त बढ़कर शरबत बनाने चत्न दी । 

दिनेश तब तक कमरे में ट॒हलता हुआ दोवारों पर 
सटकती हुई तसवीरें देखता रहा । रजनी शरबत ले आईं। 
इस बार उसके साथ में उसकी भाभी को छोटी बहिन 
सरिता भी थी | 

दिनेश भरें हुए शोशे के गिल्लास को होठों से क्षगाकर 
अतिशय मन्द गति से एक-एक घूँठ शरबत पीता और 
बोच-बीच में रजनी की देखने लगता । रजनी ने इसे लक्ष्य 
किया । तब उसने छोटी बहिन से कह दिया--जा सरिता 
भेया के लिए दा बीड़े पान ता लगाये जक्वा । 

सरिता चक्नां गई, तो रजनी बाली--किततनी देर में शरबत 
पी पाओरे ९ 


म्य्छे पुष्करिशों 


“इच्छा होती है, जीवन की अन्तिम साँस तक मो इसे 
समाप्त न कर पार्क ।?--दिनेश चद से कह गया। 

“जिर्मोह्ठी कहीं क॑ | तीन वर्ष बोत गये, एक बार भी 
“न भूल पड़े | सुनते-सुनते कान फूटगये--शादी नहीं करेंगे---- 
-शादी नहीं करेंगे | ऐसे कठित इत का पालन कैसे करोगे १?” 

“जिस तरह भो हो सकेगा, उस तरह |” 

“यह सब कुछ न होगा। इसी सरिता से तुम्हें शादी 
करनी होगी । मेरे खिर पर हाथ रखकर शपथ ले कि तुम 
ड्से पूरा करागे |” 

“यह न होगा। मैं तुम्हारी शपथ किसी तरह न ले 
' सकूँगा |?! 

“तब जीवन की अन्तिम साँस तक इस शरबत को कैसे 
थी सकोगे ९? 

दिनेश चुप रह गया । उसने कभी सोचा भी न था कि 
, जजनी इतना आगे बढ़ आई है। 

“चुप क्‍यों हा रहे ९! ् 

#प्रुके इस जीवन के प्रति किसी प्रकार का साह नहीं रह 
प्गया । मैं कल् के लिए भी कुछ कह नहीं सकता ।?? 

“क्ीरी बनावट है। मेरें लिए जब तुम इतना भी नहीं 
कर सकते, तब मैं तुमसे और क्या आशा करूँ ९ व्यर्थ की 
'एक जिद तक का त्याग जब तुमसे नहों हा सकता, तब 
जीवन का त्याग भज्ञा तुम क्‍या करोगे ९? 


बरात सें प्र 


इंसी समय सरिता आ गईं। उसके हाथ में पान थे | 
वह उन्हें रजनी को देने लगी। 

रजनी बोली--तू ही क्‍यों नहीं दे देती ! 

सरिता शरमा गई | किन्तु अब्र परिस्थिति दूसरी हो गई 
थी । पान न देने पर दिनेश के प्रति उसकी लज््ञा अब और 
भी अप्तीम हो उठती | तत्र वह उसकी सम्हालती कैसे ! 
विवश होकर उसने दिनेश को पान दे दिये । 

दिनेश निश्चेष्ट बना रहा। वड़ो कठिनाई से वह अपने 
प्रकूत हास की संयत रख सका । 

किन्तु रजनी सरिता की श्रार देखकर मुस्करात्ती हुई 
बाली--बस अब दिनेश के साथ तेरा सगाई पक्की हा गई | 

निर्मेप-मात्र में सरिता भाग खड़ी हुई । 

दिनेश भी तुरन्त चलने लगा | 

रजनी बेली--मं तुमको कुछ-न-कुछ देना ही चाहती 
थी। क्या मैं आशा करूँ कि तुमने उसे लेता स्वोकार कर 
लिया १. ह 

चल्नते हुए दिनेश कुछ वोला नहीं। ज़रा-सा मुसकरा भर 
दिया। किन्तु मनही सन वह कहने लगा--रजनी की पास मेरे 
दसे का और है ही क्‍या 0 अन्धकार के सिवा वह और दे ही 
क्या सकती है ? किन्तु दिनेश बेचारा क्या करे ? अन्धकार 
. उसे पाकर भाग भल्ले खड़ा हा, किन्तु रजनी-निर्सित ओेस- 


पद पुष्करिणी 


कणों से युक्त प्रकृति से लेकर उसकी सरिता तक का उसे 
स्वीकार ता करना ही पड़ेगा | 

दूसरे दिन ढेर के ढेर आम, जामुन, केले, अनार और 
अंगूर आये हुए देखकर अखिल बोल उठा--यह सब उसी 
दिनेश की कारस्तानी है। देखो ते, बेचारों का सहारनपुर 
आदमी भेजकर यह सब मंगाने के लिए विवश होना पड़ा । 
दिनेश वहाँ से सम्बन्ध न रखता होता, तो तुम्हारी अखुविधा 
का किसी का खयाल तक्रन आता। सिद्धान्त ता केषज्नष यह 
है आगत का स्वागत किया जाय और स्वागत में काई इंटि 
रहती थो, कौन कह सकता है ९ किन्तु दिनेश ले उस विशेषा- 
घिकार का प्रयाग किया है, जा स्नेह के बिना कभी सम्भव 
नहों हा सकता | 

दिनेश चुपचाप बना रहा | 

किन्तु मुस्क्राता हुआ सुशील बाल उठा--लेचन मामा 
से कह दो--आज ठंढाई में भाँग बहुत थोड़ो छोड़े, थे।ड़ी- 
सी में भी पीलूँगा । बात यह है अखिल कि बास्तव में सिद्धान्त 
भ्री निश्चल नहीं होते, विकांस के लिए उनमें भी परिबतंन 
हेना बाबछनीय है । 

और दिनेश के अन्तरात् में ये शब्द गूँजने लगे-- 
“निर्मोह्ठी कहीं के | तीन वर्ष बीत गये, एक बार भी न सूल 
पड़े क्‍! 


चोर 
(१) 
केदार, रजन और गोपीनाथ के साथ ताश खेल्लता हुआ 
गप छड़ा रहा था | बोच-बीच में कभी रज्जन चुटकी ले क्ेता 
कभी गोपीनाथ अपनी जिह्ला को खुजली शांत करता | रात 
के नौ बज रहे थे, और खेल समाप्त नहों होने आता था कि 
सड़क पर एक भीड़-की-भीड़ निकलने की हलचल, अपना 
'विचित्रता-सिश्रित स्वर लेकर, इन ज्लोगों के कानों में कुलबुलाने 
लगी । गोपोनाथ से न रहां गयां। बह कहने क्षणा--“जातन 
पड़ता है, मियाँ अव्दुलकरीम के यहाँ दावत में आये हुए लोग 
जा बह ्ि ।7? 

: चह भट से उठकर खड़ा हा गया और कमरे से बाहर 
आकर दोनों का लक्ष्य करके बोलां--अब वहाँ उस्लू बने 
बैठे क्‍यों हो ? इधर आओ। | देखो । ज़रा देखो तो इन कुत्तों 
को, साले दाबत में चबाई हुई इृड्डियों का ही बखान करते जा 
रहे हैं |?! 

' ' सज्जन और कंदार भी तुरन्त पास आकर खड़े हों गये। 
भोडू छोँंट चुकी थी। कुछ थोड़े ही व्यक्ति पीछे रह गये 
थे । गोपीनाथ बोज्ा--अबे ए अल्लारक्खू | सुन | तुकसे एक 
बात कहनी है |? 
प्प् 


पप्द पुष्करिशी 


अल्लारक्खू | एक फटा, लेकिन साफ, ढोल्ा पायजामा | 
पैर में रबर के सफेद जूते | बदल पर परेड के बाज़ार से 
ख़रीदा (या चारी से इड़ाया ?) हुआ किसी गोरे चमड़ेवाले 
का डिस्कार्डड ऊनी कोट, जो कुछ लूज़ भा होता था। भीतर 
बदन पर और कोई कपड़ा नहीं | हाँ, सिर पर लाल टकिश 
कैप--अपने दल्ल से विज्ञषगण होकर गोपोनाथ के सामने आकर 
खड़ा ही गया । 

“अच्दुज्ञकरीम के यहाँ दावत खाने गया था ९ क्या-््या 
उड़ाया १? गोपीनाथ ने पूछा । 

“यह न पूछ यार, यहाँ सड़क पर। हरामज़ादे अभा 
यहो ता हैं। वह जा रहे हैं | सब-की-सब पिये हुए हैं |” 

अल्लारक्खू चट से कह गया | उसके मुख पर उल्लास का 
चरम गर्ित रूप था । बह दो सीढ़ी चढ़कर, ऊपर कमरे के 
बाहरवाले दल्लान में उसके निकट आकर, भीतर चलने को 
तत्पर ही गया ।?? 

गोपोनाथ ज्यों ही भीतर चल विया, त्यों ही, उसी के: 
पीछे होकर, वह भी कमरे में आकर, फूश पर पड़े गहे पर, 
उन ज्लोगों से ज़रा हटकर , बैठ गया । 

केदार उसे इस तरह धूर-घूरकर, नीचे-ऊपर, देखने लगा, 
जैसे वह कोई अजीब किस्म का जानवर हो ! 

और रज्जन ? 

वह उसे छेड़ने का अवसर खोजने गा | 


चोर प्प्ड- 


गोपोनाथ ने 'पासिंग शो? सिगरेट, केस से निकालकर, 
एक अपने होठों पर रख ली, दूसरी अल्लारक्खू का दे दी ! 
फिर दियासल्लाई जल्लाकर पहले अपनी सिगरेट सुलगाई, 
फिर उसकी | दी कश लेकर अहलारब्खू वोला--- यार, तू 
भी अगर आज मेरे साथ होता, तो बड़ा सज्ञा आता !! 

सिगरेट पीकर मुस्कराता छुआ गोपीनाथ बोल्ला-- 
“क्यों ९४ 

“बो-बो माल काटे, बो-वे। हाथ साफ किये, वो-बो तित- 
लियाँ देखने में आई कि बहिश्व भो सात्ला शरमा गया |! 

अल्ला रकखू ने श्रतिशय उल्लसित होकर कद दिया। उसके 
अंह से प्याज्ञ की वबू आ रही थी। बातें करते समय उसके 
दाँत-ता-दाँत, मसूढ़े तक भलकने लगे । 

रज्वन ने विस्मय से कह दिया-- “सच |” और बह ज़रा 
हुटकर बैठ गया । 

“क्रान-कुसस; जा झूठ बोले, उसपे तुफ, !”? 

“यकीन नहीं हाता |? कहकर रज्जन से एक चेट की । 

“तब दो तरीके हैं यकोन हामे के | एक तो यह कि पेंट 
में चाकू भोंककर मैं अभी अपना काम तमाम करके दिखा दूँ, 
झौर दूसरा यह कि आप कुछ दिन लाहबत करें | बगैर साहबत 
कुछ भी हासिल नहीं हो सकता | मगर जिसकी दिल हाीता 
है, वही सोहबत भी कर सकता है। संग-दिल क्या ख़ाक 
से।हबत करेगा ??? कहते-कहते अल्लारक्खू गंभीर हा गया । 


० पुष्करिणी 


केदार बाल्ला-- तुम अब चुप रहो रज्जन | कर्भी-कभी 
तुम इसी तरह सारा मज़ा किरकिरा कर देते हा |? 

गोपोनाथ ने कहा--“यह मेरे एक लायक दोस्त हैं। 
इनकी बात का बुरा मानता है बेवकूफ ।'''हाँ, तो कह जा 
अब सारी दास्तान | बुत क्‍यों बन गया ९! 

“बुत बनने की ही बात है। में कूृसमिया कहता हूँ, मैं 
बुत-परस्त हूँ । हर एक दिल्लबर बुत-परस्त है ।''“बड़ीं देर 
तक तो तैयारियाँ हो होती रहीं । ज़र्दा, एल्लाव, कोफ्ता और 
रकृम-रकृम की सिठाइयों की रकाबियों का जब ढेर ज्ञग गया, 
और लोगों ने खाना शुरू कर दिया; वो खुद-बखुद शबनम 
ही आ गई साका की शकल्ञ सें । उसे. जब मैंने अपनी प्याली 
में शराब उंडेल्लते देखा, तो मैं बेहाश हो गया। कुरान-कृसम, 
बिना पिये ही में होशोहवास खे बैठा । फिर गाना शुरू 
हुआ । ज़ारीना, किस्मत, शैदा, मज़हर, सब-की-सब एक-से- 
'एक बढ़कर परियाँ आई' । मैं कुछ भी खा न सका । ज़री-सा- 
ज़दां और पुल्नाव खाया मैंने, और बुत बन गया | फिर मशा- 
चरा हुआ । हमीं ज्ञोगों में से बो-वे। शोअरा निकलते गये कि 
मैं तो हैरत में आ गया. | तब मैंने भी एक शेर कहा |? 

सिगरेट बुक गई थी। अछ्लारक्ख्‌ ने उस' आधी बची 
'सिगरेट को फिर होठों से लगाकर, दियासक्षाई जल्ताकर सुल- 
गाना चाहा कि केदार बोल्ला--'भई रप्मन, उस चौराहे- 
चाल्ली दुकान से झाठ बोड़े पान तो ले लेना 7 


चोर ह रद. 

रज्जन चला गया। 

गोपानाथ ने कद्दा--- आज तेरी यह गुफ्तगू सुनकर 
'तबीअत कितनी खुश हुई, तू अगर जान सकता । मगर , ,.? 

भ्रल्मारक्खू ---' अगर-सगर मैं नहीं जानवा। महज इतना 
जानता हूँ कि तबीअत खुश हाना क्‍या चीज़ है [? 

“जवाब भा तेरा नंवरी होता है | अच्छा, यह तो बता कि 
आज उड़ाया क्‍या ९? गापानाथ ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“उड़ाने की कुछ न पूछ थार |” अल्लारबखू बोजल्ा--- 
“जड़ाना चाहता, उसकी टोह में रहता, तो कुछ भा मुश्किल 
न था । मगर हर जगह, हर वक्त, हर मौके पर यह कास 
मौज्ञ भी तो नहीं होता । फिर, एक बात मैंने यह भी सोच 
देखी कि ज्ञर की चोरी करने में वह लुत्फ कहाँ, जो दिल्ष की. 
चोरी में हैं ? इसके सिवा हुस्न भी ता एक क्षिस्म की दौल्लत 
च्द्ठी ह्ठै ॥7 

“वाह ने | कौड़ो दूर की ज्ञाता है” गोॉपोनाथ ने मुंह 
बनाकर इस तरह कहां कि कींदार अपनी हँसी रोक न 
सका | 
“यार, अब तू सेरे साथ कहाँ नहीं चल्तता | मुर्के कभो- 
कभी बड़ा ख़याल होता है इसका । कुरान-कुसम, जो आठ 
कहूँ । वा भा क्‍या दोघ्ती, जा पूरी ज्िंदगों तक न चले [? 

अल्‍्लारवखु इस तरह कह गया कि उसके दुबंल् शरोर और 
श्याम वर्ण के लंब्रे मुख पर भो एक विशिष्ट आभा कक बठो ] 
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सज्जन पान ले आया था। दो-दे बोड़े पान उसने 
सबकी दिये | फिर खुद भी खाकर इत्तमीनान के साथ बह 
' भी गोपो के निकट बेठ गया | 

पान खाकर सिगरेट के दो-तीन कश लेने के पश्चात 
अल्लारणखू बेल्ञा-- अब चलूँगा ।?? 

वह उठ खड़ा हुआ | 

गोपी बोज्ञा--- 'अब कब मिल्षेगा ९? 

“यार तू ख़ुद ता मिलता नहीं, मुझको से पूछता है, कब 
मिल्लेगा ? सेश क्‍या ठीक, रोज़ाना भी मिले सकता हूँ, और 
ऐसा भी मौका आ सकेता है कि बरसों मुल्लाकात न ही !? 

“मैं इस दिनों ज़रा काम की वल्नाश में रहता हूँ । बेकार 
घूमना मुर्के अब अ्रच्छा नहीं लगता ।? कहते हुए गापीनाथ 
कुछ गंभीर हो गया ह 

अल्लारक्खू गे।पीनाथ की बात का काई उत्तर न देकर 
उसकभी ओर ध्यान से देखने लगा | 

बातें करते हुए ये लोग गली से निकल्लनकर' सड़क पर 
था गये थे। खंभे पर लटकती हुई बिजली की रोशनों 
में अल्लारक्खू गोपीनाथ का सतर्कता से देख रहा था। 
बहु समझता था, गोपी मेरा दोस्त है, मुझसे प्रमः रखता 
है. किन्तु उस समय वहं- स्पष्ट देख रहा था कि उसका 
वही दिली दोस्त अब उ्ते घृणा को दृष्टि से देखता है 
लेकिन अन्लारक्खू किसी भी बात को पचाकर नहीं रख 


चेर दे 


सकता । जो कुछ वह सोचता है, उसे तुरन्त कद्द डालता हैं। 
गापी की देखते-देखतें बह्द कुछ 5त्तेजित हा श्ठा | बिगड़कर 
बेला--' वि तुम्हारा ख़याल है कि जे। ले।ग बेकार हैं, आवारा 
हैं, वे रज़ोल् हैं, ओर जा ले।ग किसी-त-किसी काम के सित्र- 
सिल्े में दिन-रात चक्की में पिसा करते हैं, बह्ी बड़े शरीफ हैं [? 
केदार वाल्ा-- यह भी कोई पूछने की बात हैं १” 
गोपा केदार की ओर देंखकर रह गया | इसी बात की 
वह अगर कहता भी, तो इतना स्पष्ट करके कभी न कहता । 
“ते साफ तौर से तुम यही कहना चाहते हो कि तुस 
मुझसे नफरत करते हा |, .भ्रच्छी बात हैं। अपना-अपना 
डसूल और एतकाद ठहरा। लेकिन इतना जान लो गापी 
बाबू कि किसी एक शख्स की नफरत असल में काई चीज़ 
नहां । जिससे ख़ुदा नफरत नहीं करता, रससे इंसान नफरत 
किया करे--रात-दिन, चौबोसों घंटे--ता भी वच्द उसका 
कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता | आर मैं ऐसा जानता, ते... 
खेर, कुछ कहना बेकार है । अब चल्नता हूँ।,..आदाबरज़ 77? 
कहकर अखच्लञारवखू एक ओर चल्ल दिया। गोपां मे 
पुकारा भी-- अर, सुन ते ज़्रा !! 
किंतु उससे जब उत्तकी आवाज़ पर ध्यान नहीं दिया, तब 
रज्जत, गोपो और कंदार फिर अंदर बैठकर ताश खेलने लगे । 
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' अज्ञारक्खू चोर और गिरहकट है। कानपुर शहर के 


"दछ पुष्करिणशी 
चैराहों पर जो पुलिस कांस्टेबिल खड़े रहते हैं, सब-कं-सब 
नहीं, तो अधिकांश ते अवश्य उससे परिचित हैं | मिलने पर 
पान-सिगरेंट से उनकी खातिर करने में वह कभी चूकता नहीं। 
साथ्रियों में, मार-पीट के लिए तैयार हा जाने पर, बह सबसे 
आगे रहता है। चोज्ञ उड़ा देने पर सड़क के दस आदमियों 
में मिलकर बेफिक्रों के साथ चलने का उस्ते बहुत अच्छा 
अभ्यास है | सभा-सेोसाइटी के लेकूचरों तथा सिनेमा-हाउसों 
की भोड़ों. में आप अल्लारखू को प्राय: अपने निकट देखेंगे.। 
मगर एक शर्ते है, और वह यह कि आपके काट या कुरते . 
के बाहरी जेबों में घड़ा, मनींबेग या फाउंटेस-पेन ज़रूर होना 
चाहिए । मेले के दिनों में बिसातखाने और पुस्तक-विक्रेताओं 
की दुकानों पर भी अल्लारक्खू को आप कोइई-न-कोई चीज़ 
खरीदते हुए देख सकते हैं | मगर शत्त यह कि आपके साथ 
जझापका पूरा परिवार भी रहना चाहिए | 
अज्लारक्‍्खू चोरी क्‍यें करता है, इस विषय पर उसने 

कभी सो वा नहीं । कभी उसे ऐसे अहम मसले पर गौर करने 
की ज़रूरत ही नहों पड़ी । माँ-बाप जब उसे पढ़ा ने सके 
ग्रेर जब उसे कहाँ कोई काम भी नहों मिल्ला , जब पहले पिता 
और फिर कुछ दिनों बाद उसकी माता का भी स्वग्वास हो 

गया, ता अन्लारक्खू से पहले पहल अपने जिन दोस्तों की 

आत्मीयता प्राप्त की, उनमें से क्यादातर या ता रईसों के 

आवारा लड़के थे, या वेश्याप्रों के भाई-भतीजे | दूसरे की 
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धोखा देकर अपना मतक्षव निकालना, सफाई क॑ साथ अऋूठ 
बेलना और निगाह बचाकर कीाई-न-काई कोमती चाज़ उड़ा 
देना उन ज्ञोगों का काम था | ऐसे लोगों के साथ अज्लाखखू 
के सारे शौक पूर होते थे | अच्छा खाना-कपड़ा श्रौर हाथ में 
हर वक्त पैसा--इससे बढ़कर उसे और चाहिए क्या था ९ 
घोर-घधोर वह अपने फून में पूरा उस्ताद हा गया । 

एक जमाना था, जब गाोपो भी उसके साथियों में रह 
चुका था.। बरसों दोनों साथ-साथ हँसे-खेले थे, धौल-घप्प 
और मार-पोट मो उनमें हा चुकी थी | यथ्पि एक अरसे से 
गापानाथ उसके साथ नहीं जाता था, तथापि अन्लारक्खू यह 
ते कभी सोच ही न सका था कि कोई एसा भी समय आा 
सकता है, जब वह भी उसे घृणा की दृष्टि से देखेगा | झूठ 
बेलना, दूसरों का घोखा देना और चोरी करना बुरा काम 
है, अल्लारक्खु यह मानता था । किन्तु वह यह भो मानता था 
कि इन कामों के सिवा दुनिया में और भी ऐसे काम. हैं, जो . 
इसी हद तक बुरे हैं, बल्कि इससे भो ज्यादा बुरे हैं। और 
लोग उन बुरे कामों को करते हुए भी दुनिया की नक्षरों में 
भले बने रहते हैं, हालाँ कि दर असल बे. मुझ या मेरे-जेसे। से 
भी ज्यादा नीच और नापाक हे।ते हैं। जब दुनिया में ऐसे 
लोगों के लिए जगह है, तो मेरे लिए क्यों नहीं हे। सकती ९ 

यही सब सोचता हुआ अल्लारक्खू निश्चिन्तता से अपनी 
ज़िंदगी बसर कर रहा था। शुतरख़ाने में उसका एक पुराना 


्््ई पुष्करिशो 


खपरैल का मकान था, जिसमें वह झकेला रहता था । वक्त 
पर वह होटल में जाकर खाना खा लेता और आज़ादी के 
साथ जहाँ चाहता, वहाँ घूमता । 
दिन चल रहे थे, और उनके साथ-साथ अल्लारक्खू का 
जीवन भी चल रहा था | इतने में आ गई कल्लन की रात और 
शबनस--फिर गोपी से उसकी बातचीत और उसमें उसकी 
घुणा | तब एकाएक वह सेते से जग-सा पड़ा | उसे साल्ूम 
हुआ कि वह इतना गिर गया है कि उसका गोपी जैसा देस्त 
'भी उससे कभी मिलने के लिए आ नहों सकता | 
एक ओर ते उसे गापों की दी हुई घृणा ने आरा घेरा, 

दूसरी ओर बह सोचने लगा, शबनम की बात। उसकी 
उमर अभी बहुत छोटी थो। वह अभी पूरे अठारह साल का 
भी नहीं हा। पाया था । बह गंदी-से-गंदी सेहबत में रहा था, 
और दुनिया का कोई भो बुरा फूल उससे बचा न था । वह 
पतन के पथ पर था, किन्तु बह नहों जानता था कि संसार 
का असुभव ही बह वस्तु है, जो उसे पतन के गद्दरे गर्ते से 
निकाल सकती है। उसे देस्त मिले थे, लेकिन वे सब-क-सब 
ल्ापरवाह और गैरज़िम्मेदार थे। मिल्लने पर ऐसी चिकनी- 
चुपड़ी बातें करलेवाले, मानो उस पर प्राण निछावर करने के 
लिए सदा तत्पर हैं; पर काम पड़ने पर जिनकी छाया भी _ 
'मिलना मुश्किल दो जातो | एक गोपी ही ऐसा था, जिस पर 
: अल्लारदखू का पूरा भरोसा था। वह नहीं जानता था कि प्रेम 


चोर -डछ 


क्या वस्तु हैं। कभी उसे अनुभव करने का भी अवसर 
नहीं मिला था। मित्रता सें ही वह प्रेम मानता आया था। 
किन्तु आज उसे बोध हुआ कि प्रेम मिन्नता से सर्वधा भिन्न 
वस्तु हैं। गोपी उप्रक्षा मित्र-मात्र था। प्रेम तो चीज़ ही 
ओर हे । 

इसी क्षण उसके नेत्रां के सामने शवनस आ पहुँची। 
तब उस प्रतीत हुआ कि जीवन बहुत बड़ी चाज़ है, और 
मैंने अ्रधी तो कुछ भी नहों पाया है। अभी मुझ्क॑मिल्ला ही 
कया है ? माना कि शभनम वेश्या है| ते इससे क्‍या हुआ ९ 
माना कि वेश्या ज़हर होती है | ता ? दुनिया में शत हैं, 
ओऔर ज़हर भी हैं। जहर ही ज़हर है, और क्‍या शगतर 
ज़हर नहीं है ? 

डठते-उठवे अ्रल्लारक्खू को आठ बज गये थे। अब सोचतें- 
सेचते बज गये नौ, तो उसे कुछ भूख मालूम हुईं। वह 
हाटल को ओर चल दिया। मकान से निकलकर बह अभी 
सड़क पर ही आ पाया .था कि उसे देख पड़ा, एक पागल 
आदमी । चिथड़ों से उसने अपना बदन ढक रक्‍्खा थां | 
बह श्याम वर्ण का. अच्छा-ख़ासा तगड़ा और लंबा आदमी 
था। उसके बदन पर मैल जमा हुआ था। सिर के बाल 
और दाढ़ी खूब बढ़ो हुई थी। नंगे पैरों धीरे-घोरे बह 
आप-ही-आप बड़बड़ाता हुआ चला जा रहा था| अज्ञारक्खू 
खड़े-खड़े उसे देखने ज्गा। जब वह कुछ फासले पर हो 
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: गया, ता घीरे से बह भी उसी ओर बढ़ गया। मिठाई की 
दुकानों के नीचे कहीं-कहीं कुछ दोने पड़े थे। उसने देखा, 
बह पागल आदमा कभी-कभा कोई दोना उठाकर उसमें से 
मिठाइयों का चूर तथा चाश्नो के बूँद अँगुली से ले-लेकर 
चाटने लगता | अल्लाशक्ख तब और आगे बढ़कर, निकट 
जाकर उसे देखने लगा। उसने देखा, जब अँगुज़ी से चाटने 
पर भी उसे संताष नहीं हुआ, वा उस खाली दोने का ही वह 
जीभ से चाटने लगा है! अल्लारक्खू उसके बिलकुत्ञ पास 
ही खड़ा था। उसे मालूम हुआ कि संसार के आधातों से 
पीड़ित, मिट्टी में मिले हुए व्यक्तित्व में भो प्यास है। और 
भूख ? ओह | उसकी ते थाह नहीं है ! वह तो मनुष्य-सात्र 
में हैं । अमीर और गरोब का इसमें भेद क्‍या ? अ्मोर 
मिठाइयों से मरे देने साफ करते हैं, ते गरीब उन दोनों की 
गंदगी साफ़ करते हैं | मिठाइयाँ भाती दोनों का हैं। ऐसी 
बात नहीं कि वे भ्रमीर को ही पसंद श्याती हें! और गरीबों 
का उनसे नफरत हो ! अँशुलियाँ दोनों ही चादना 
जानते हैं । 

इसी क्षण अस्लारक्खू ने सुना, पागल , बड़बड़ा रहा 
है--“साले मिठाइयाँ ते चाटना जानते हैं, लेकिन यह 
नहीं जानते कि मिठाइंयाँ भी उनका चाट सकती हैं। यहाँ 
बैठकर जो लोग दूकान की चीज़ों का देख-देखकर मिठाइयाँ 
खाते हैं, क्‍या वे कोई शरीफ श्ादमो होते हैं ? क्‍या वे 


चेग्‌ रद 


सेाच-समभझकर चलनेवाले होते हैं ? न आँखे' उनके वश में 
होतो हैं, न ज़बान । वे एक नंबर के गुंडे होते हैं, आवारा। 
उनकी लछुगाइयाँ दूसरों से मिठाई खाती फिरतो हैं। नहीं 
ते उनकी दुकानों के सासने इस तरह कूड़ा बढ़ाने की क्यों 
ज़रूरत पड़े ? नहीं ते मुझ-जैसा आदमी क्यों मिठाई गाने 
की इच्छा करे ? साले चाहते हैं कि गरीब क्ञोग अपनी आँखे 
फोड़ ले', और ज़बान काद डाले'। बदमाश कहीं कै-- 
मुझ-जैसे त्यागी-तपसी लोगों का संयम भंग करने का कारण 
बनते हैं ॥? 

अल्लारब्खू चोर ता था, लेकिन पिशांच नहीं था। वह 
'घाखेबाज़ था, लेकिन भ्रभी उसने हृदय, नहीं खेया था। 
कमोज़ की जेव में हाथ डाज़्कर वह पैसे निकालता हुआ 
'बोला---/मिठाई खाझोगे ९? 

“कौन, तुम मुसलमान १ तुम मुभे मिठाई खिलाना 
चाहते हो | और ये सब-के-सब हिन्दू क्या मर गये हैं ९ 
देखे। न, कैसे डुकर-दुकुर देख रहे हैं । किसी ने यह भी पूछा 
कि कितने दिन से तूने मिठाई नहीं खाई [? - | 

“क्या तुमकी मेरी मिठाई खाने से काई एतराज़ है ??” 

हाँ, है एत्तराज़् । बहुत सख्त एतराज़ है। क्योंकि तुम 
मूत्ति-पूजा का नहीं मानते | लेकिन अंगर मैं पूछ कि मुझे 
मिठाई खिलाने की बात तुम्हारे दिल में कैसे पेदा हुई ते। 
तुम क्या जवाब दोगे ९१४ 
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अस्लासकखू काई उत्तर न दे सका । 

पागल ने फिर कहा--“अच्छा, जाने दा इस बात 
की |. . ,अब बताओ, तुमझे क्‍या कभी किसी की याद आती 
है ?...बट श्राई मेड ए मिस्टेक हियर | ऐम सारी ।. . अच्छा, 
यह बतलाओ, क्या टुमने किसी को प्यार किया है ?...तुम 
मेरें इन सवालों का तुरन्त जवाब क्‍यों नहीं देते ?. , ओह! 
तुम कुछ साचने लगे। हा-हा-हा-हा |--हा-हा-हा-हा !! पक्के 
मूस्ति-पूजक निकले, पक्क ||? 

अत्ज़ारकखू का सिर चकरा गया | एक्राएक इतनी भ्रधिक 
बातों को एक साथ सोचने शऔ,्रर फ़ौरन उनका उत्तर देंने का 
उसे कभी ऐसा अवसर ही न मिल्ला था, ता भो वह तुरन्त 
सावधान होकर मिठाई की दुकान के पास जाकर बोला--.. 
“यह जितनी मिठाई खा सके, इसे खिला दीजिए | पहले 
पाव-भर थोड़ो-थेड़ो सब मिलाकर दीजिए ,? 
... दुकानदार मे पाव-भर मिठाई तोज्ष दी। पागल पास 
आ गया । दुकानदार ने दूर से मिठाई-भरा दाना उसके हाथां 
यर छोड़ दिया | पाग़ज़् हर एक चीज़ की ध्यान से देख-देखकर 
खाता और चलता जाता । ह 

अल्लारक्खू उसके पास जाकर बोला--“लेकिन इतने 
से पेट नहीँ भरंगा | कौन-सी चोज़ और दिल्लवा दूँ ९४... 

यह कहकर वह पागल की ओर देखने लगा। 

पागल खड़ा हुआ दोने से छुक्तो का लड्डू, उठाकर ध्यान से 
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'देख रहा था। उसने एक वोर अत्लारक्खू की ओर देखकर, 
दोना उसके आगे फेंकते हुए, कह दिया--“मैं नुक्तो के लड़ 
नहीं खाता | तुमने मुझे नुक्ता के लड्डू क्यों दिलवायं ? ले 
जा अपनी मिठाई । में ऐसी मिठाई नहीं खाता |. मैंने इस 
तरह के लड़ बहुत खाये हैं। लेकिन जानते हा, कहाँ खाये 
हैँ और किसने खिलाये हैं ? हा-हा-हा-हा | हा-हा-हा-हा |! 
मुर्के मिठाई खिलाकर बहुत खुश होना चाहता था! अब्र हे 
ले खुरा !| 

दाने में भरी मिठाइयाँ सड़क पर बिखरी पड़ा थी, 
ओर पागल बराबर वड़बड़ा रहा था । अल्लारक्खू ने 
सेचा--पागल की बातों का सोचना क्या। में उसके बीच 
में पड़ा ही क्‍यों ९ 

वह हाटक्ष की ओर चल्त दिया | 

(३) 

गोपीनाथ, शबनस और पागल | अल्लारक्खू के मानल 
पर तीनों बराबर तैर रहे हैं। आज वह अब तक अपने 
शिकार को टोह में कहीं गग्रा नहों। कही जाने को उसकी 
तबीभ्रत ही नहीं हुई | वह घर पर पड़ा रहा | थोड़ी दंर सेया 
भी | लेकिन उुयादातर सोचता ही रहा, लेटे-छेटे । उसके 
मा-बाप बने रहते, तो वह कितना सुखी होता ! माना, उसे 
नौकरो नहीं मिल्ली थों, किसी काम में वह लग नहीं सका 
था, ते भो खाने-सअर को ते उसके अख्या पैदा ही कर 
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छकेते थे । अभी क्‍या उनकी मरने की उमर थी। वह न सही,, 
मा ही बनी रहतो | प्यार से खाना ता खिलाती थी। जुकाम 
भी हो जाता, ते पास बैठकर सिर ता दाबती थी। 

और पागल्न ने पूछा था-- तुमकी किसी की याद आती 
द्दै 07 

उसकी आँखे भर आई' | बह रोने लगा । 

अधी दुनिया क्‍या जानेगी कि चोर श्रौर बदमाश आदमी 
भी राते हैं, उनके भी हृदय होता है, उनकी भी कुछ आवश्य- 
कवाएं हाती हैं ! 

से लेने से अल्लारक्खू का एंक अजीब तरह की शांति 
मिली । '' आह | कितने दिलों से बह नहीं रोया था ।''' 
फिर उठकर, हाथ-सुँह धोकर वह चल दिया और सीधा मूहछ- 
गंज में आकर खड़ा दो गया | 

मूलरगंज का सा्यकाल । मोटरों, वाँगों और इकों के आने- 
जाने का मिश्रित स्वर । चमचमाती हुई कार का म्यूज़िकल्त 
हाने |'''बचना भैये ।'''हटना राजा बाबू।,..आकक्‍्खा |! 
तिवारी जो हैं, नमस्कार भाई साहब !** 'अबे निकालता है पैसे 
कि रसीद करू एक चाँटा [....एक चश्मा वेच डालें ।** 'बाबू 
जो, चप्पल चाहिए ।“'हटना भा-आई ।'''आदाबरज़ 
दारोगा जी । कह्िए, किसकी ओर निशाना लग रहा है ? 

. एक ओर हलवाई की दूकान पर बैठकर अह्लारक्खू ने 

कुछ जल-पान किया | फिर पान खाकर बह सड़क पर खड़ा 


च्ः 
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हो गया | उसे याद आया, घड़ोबाले से उसे तोन रुपये लेने 
हैं। वह मेस्टनरोड की ओर सुड़ गया | चल्तते हुए उसे गोपी- 
नाथ का व्यवहार याद आया । जब मैंने ऋहा, मिलते नहों 
हो, तो उसने जवाब दिया--मैं इन दिनों ज़रा काम की 
तलाश में हूँ | बेकार धूमना मुझे अच्छा नहीं लगता ।'** 
इसमें औन-सों बेजा बात उसने कही, जिस पर मैं उवल 
पड़ा ? जो लोग ईमानदारी के साथ मेहनत-मज़दूरी करके 
आराम से ज़िंदगी बसर करते हैं, क्‍या वे मुझसे हज़ार दरजे 
अच्छे नहीं हैं ९ ' बेकार में उससे उल्लक पड़ा । 

बह अब घड़ोवाले की दुकान के सामने जा पहुँचा था| 
बॉल्ा--““आदाबरज़्ञ |? 

घड़ोवाल्ले ने तीन रुपये उसी समय निकाज्ककर उसकें 
हाथ पर रख दिये। 

शुक्रिया? कहकर अ्ल्लाराखू फिर सड़क की और लौट 
पड़ा | अ्रब उसे शबनस की याद आ गई । बह यहीं कहीं 
रहती है | किसी से पूछा जाय, तो कैस्ता हो ।! सोचता हुमा 
बह चलता गया -। इतने सें उसकी नज़र एक ताँगे. पर जा 
पड़ी । वह एक गल्ली के छोर पर खड़ा हां गया | इसने देखा, 
बही है बही | ताँगे से उतरकर, गली में आकर बह एक जीने 
पर चढ़ गई | उसके पोछे एक औरत और भो थो | तब तक 
अल्लारकखू ने तमोल्ली से दो बोड़े पान बनाने का कह दिया । 
ताँगा चल दिया था । 
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अज्ञ।खखू भो पान खाकर गल्ली में झा गया। एक बार 
डसने कुछ सोचा, वह कुछ ठहरा, इधर-उधर उसने कुछ 
देखा, फिर बात-क्री-बात में ज़ोने से चढ़कर ऊपर आा 
गया । 

“आदावरज़ |?! शबनम बोलो | 

अल्लारक्खू खड़ा हुआ उसे ताकता ही रहा । 

“तशरी फू रखिए ।” शबनस ने कहा । 

अल्लारवखू बढ़कर गहे पर बैठ गया | कभी बह अपने 
को देखता, कभो शबनभ की । 

शबनम बोली-- 'कुछ फरसाइए /?! 

“कल्न"' ' “जी के यहाँ आपकी देखा था। नास सुना 
था, मगर देखने का कभी नियाज्ञ हासिल नहीं हुआ था ।? 

शबनम ने सिगरेट-कंस दियासलाई की डिब्बों के साथ 
उसके सामने पेंश कर दिया । 

दो कश ज्ञेकर अल्लारव्खू बीजला--“तुमने यह पेंशा क्‍यों 
इख्तियार किया ९? ह 

शबनम मुस्कराई | बोल्ली--“आप जल्ञोगों के लिए ॥?? 

अल्जारवखू गंभोर हा गया । बोल्ञा--तो तुमकी यह 
पेशा छोड़ता पड़ेगा |? 

“क्या आप इसी लिए यहाँ तशरीफ लाये हैं ९? 

“आया तो इसलिए नहीं था, लेकिन आने पर ऐसा 
इरादा बना लिया है ।”? 
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, लेकिन यह इरादा नया नहीं जान पड़ता |?” 

“गलती कर रही हा। अभो तुम मुझे पहचानती नहां' 
हा। एक तुम्हीं नहीं, मुझे दरअपल कोई नहीं पहचान 
सका | यहाँ तक कि में खुद भो अपने आपको बहुत कम 
पहचानता था |”? । 

“आप करते क्‍या हैं ९? 

“सैं चोरी करता हैँ |” 

“सच बतलाइए [? 

“क्रान-कूसम, मैं क्ूठ नहीं बोल रहा ।” 

“आपने यह पेंशा क्‍यों इख्तियार किया १९ 

. “आप लोगों के लिए [? 

अल्लारक्खू चट से कह तो गया, पर उसे अपने इस 
उत्तर पर खुद ही हँसी आ गई । 

“आ्रापकी यह पेशा छोड़ना पड़ेगा (?? 

“क्रिया आप इसीलिए यहाँ तशरीफ रखती हैं (१! 

“कैसे कहूँ |” कहकर शबनस विचार में पड़ गई | चली 
'थी वह उसका अपने उत्तर से मात देने, छेकिन उससे मात 
बह ख़ुद खा बैठी ।. 

शबसम नतेकी है, साथ ही गायिका भो । इसी लिए बह 
सड़क पर नहीं रहती, न छज्जे पर बैठती है। बह तो अपने 
परिश्रम का अचलंब रखती है | ते। भो चह क्‍या जानती नहीं 
कि उसका पेशा ख़तरे से ख़ाल्ती नहीं । लाख बह बच-बचकर 
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चलती है, वा भा काजल की कोठरी की संगति रखकर वह 
बेंदाग कैसे रह सकती है । योॉबन और सौंदर्य, दोनों ही मादक 
वस्तुएं हैं । माना कि उसका अवल्ब कल्ना है, किन्तु मादकता 
क॑ साथ जब कल्ला का संपक हो जाता है, तब तो वह रस- 
पिपासु व्यक्तियों के लिए और भो अधिक प्राशपीड़क हो 
जाती है। अल्तारक्खू कहे, ता कह सकता है कि अ्रपनी 
जीवनगत पिपासा शांत करने के ज्ञिए वह चोरी-जैसा घृणित 
कर्म करता है। किन्तु कोई नतेक्ली या गायिका इस बात का 
दावा कैसे कर सकती है कि बह ऐसे लोगों का पतन से 
बचाने के लिए ही इस रास्ते से चल रही है। वह समझ रही 
थो, प्रेमी के दिये हुए उत्तर ही यदि उसके प्रश्नों के उत्तर बन 
सकें, तो यह मेरी तत्काल बुद्धि के लिए कितने गौरब की बात 
होगी । किन्तु उसे पता हो न था कि वह तो काँटेदार फेंसिंग 
की पार कर रही है, ऐसी दशा में उछ्के बिना उसकी गति 
कहाँ है ! ह 

इसी क्षण अल्लारक्खू ने पूछा---“तुम्हारे साथ श्र कौन- 
कौन रहता है ९? 

“मेरी माँ हैं, और एक नौकरानी | लेकिन आप का यह 
सब पूछने से मतत्नबः क्‍या है १? शबनम ने चरम गल्ति 
जिज्ञासा से पूछा | 

“श्रभों तक मैं दुनिया की नजरों में एक्त बदमाश, एक 


च्द्ट 


नीच आदसी की शक्त सें रहा -हूो शबनम। लेकिन कल 
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से लगातार कुछ ऐसी बातें हुई हैं कि मुझे अपने इस 
पेशी से नफरत हा गई है | मैं भो एक शरीफ आदमी 
की तरह ज़िंदगी बसर करना चाहता हूँ | लेकिन 
एसा तर्भा मुमकिन है। सकता है, जब तुम मेंरा साथ देने के 
लिए तैयार हो जाओ । मैंने सेचा, एक तुम्हारा ही दामन 
ऐसा है, जहाँ सुझे पनाह मिल सकती है। मुझे यक्ोत है, 
दुनिया को तरह तुम मुझसे नफरत नहीं रख सकतों ।?? 
शबनम ने जब से अपना होश सँमाला है, उसे ऐसे लोगों 
से ही काम पड़ा है, जो सदा उसे धोखे में रखते आये हैं। 
हमेशा सदज़ बाग दिखाना उनका काम रहा है। कृत्रिम गौरव 
और ऐश्वय की ही माँकियाँ उसे देखने का मिलती रही हैं। 
माना कि उसे पैसे की कमी नहीं रही, लेकिन क्‍या वह जानती 
नहीं, जा पैसा उसने पाया है, वह उसे अपने आप नहीं 
मिल्ला हैं। बद्द तो उसने अपने माया-जाल से ज़बर दस्ती उनकी 
जेबों से निकलवा लिया है, जो रूप के बाज़ार में, अपनी 
कामारिन शांत करने के लिए, अपना सबकुछ लुटाने की 
इच्छा लेकर ही आते हैं। जो कोई भी उसके यहाँ आया, 
नवाबज़ादे से कम उसने अपना रोब नहीं दिखलाया। उधर 
शबतन्तम सदा, अपने प्रत्येक प्रेमी से, यही आशा करतों रही 
है कि संभव है, इसे पा जाने पर मुर्के सदा के लिए निश्चित 
हा जाने का सुझ्वसर हाथ लग जाय | किंतु सदा हो, कुछ. 
दुर आगे चल छेने पर, उसे अत में निराश होना पड़ा है । 


श्न्प पुष्करिणोी 


इसी लिए प्रत्येक व्यक्ति की बातों पर अविश्वास करने का 
उसने अभ्यास कर रक़खा है | किन्तु आज यह बात क्‍या है, 
जो एक खुशबुमा नौजवान अपना कच्चा चिट्ठा इस तरह 
उसके आगे रख रहा है, जैसे वहो उसका एकमात्र आत्मीय 
हो | किन्तु वह कितना भोला है, जो यह भी नहीं जानता कि 
किस तरह की बात मुझसे कहने की होतों है, किस तरह की 
नहीं | वह प्रस्ताव केसा विचित्र कर रहा है। जो आदमी 
खुद किसी रोज्ञा-रोज़्गार से नहीं है, वह हौसला कितना 
ऊँचा ज़ाहिर करता है | इसे हा क्‍या गया हैं| यह पागल तो 
नहीं है ? 

तब बह बोली--आप सुझे अजीब किस्म के आदमो 
माल्ूम पड़ते हैं। आप खुद ते अपने शेज़ो-रोज़गार से 
आसूदा हैं नहीं, हर वक्त जेल की हवा खाने की दहशत में 
आपका वक्त कटता है और उम्मीद करते हैं आप आसमान 
का चाँद पाने की ! आप पागल तो नहीं हो गये हैं ? अगर 
आप घर के खुशहाल होते, और तब इस तरह की बात 
करते, तो उस पर कुछ गौर भी किया जा सकता । ताज्जुब 
है कि आपकी खुद इस तरह की बात करते हुए कुछ भी 
शरभ नहीं मालूम हुई |! 

विष का घट आदमी घुटक लेता हैं, ल्लेकिन विपाक्त बातें 
जब उसकी कान के परदों पर टकरातों हैं, तब उसकी मान- 
बात्मा कैसी तिलमिला उठतो है, इसे भुक्तमोगी ही अनुभव 


चार श्व्ड 


कर सकते हैं। अ्रन्लारवखू ने अपने जीवन में इस तरह की 
' बातें कमो सुनी नहों थीं। कोई दूसरा आदमी यदि कभी 
उससे इस तरह की बाते करता, तो वह उसे कभी क्षमा न 
करता। वह क्‍या करता, यह ता उस समय की परिस्थिति ही 
वतलाती, के किन वह ऐसे मौके पर बिना मार-पीट किये किसी 
तरह न मानता | लेकिन आज य विवश हो गया । जब 
तक शबनम अपनी वात समाप्त करे-करें, तब तक वह सोचता 
ही रहा कि बाद कड़ई जरूर है, लेकिन झगर उसमें सचाई 
है, तो उसे सहना ही होगा। 

को, शबनस अपनी बात कह भी चुकी, ते भी अल्लारक्‍्ख 
सेचनता ही रहा । उसे अपनी असलियत का पता चल्न गया 
था । अब वह जान पाया था कि दरअसल वह है कहाँ | वह 
सेाचने लगा घा कि सचमुच उस-जेंस आदमी के लिए 8 
तरह की चेथष्टा एक तरह का पागलपन नहीं, ते और क्या है । 

तब उसने मसनद पर रक्‍खी हुई अपनी टकिश केप उठा- 
कर सिर पर रक्खी और जेब में पड़े हुए तीन रुपये शबनस क॑ 
आगे फैककर कह दिया--यिह आपको सॉकलीफ देने की 
फीस है |” . ४; 

अब उसने शबनम की ओर देखा तक नहीं। उल्लं पैरों 
बह मूट से जीने से उतरकर नींचें गल्ली में आ गया। 
वह चल ते रहा था अपने सकान की ओर, लेकिन उसके 
भीतर हाहाकार . भचा हुआ था। बार-बार बह यही 


१९१८० पुष्करिशी 
सोच श्हा' था कि कया सचमुच दौलत मुहब्बत को ख़रीद 
-सकतो है। ह 

कई दिनों तक अल्लारक्खू बेचेन रहा। किसी काम में 
जसकी तबोअत ही न छगतो थी । चारों तरफ उसे नफ्रत-ही- 
नफरत नज़र आ रही थी | वह लेट रहता, ते उठने को जी 
न चाहता, श्र बैठ जाता, ते बैठा ही रहता। उसका 
खपरेज्ञ का भकेल्ला मकान हर तरफ़ से पुकार-पुकारकर उससे 
कहता-- तू चोर है, बदमाश | तेरी वकृत क्या है | नाबदान 
'के कीड़ों से भी ज्यादा तू नापाक है !? वह सड़क पर निक- 
छवा और अगर उसके वे पुराने देस्त मिल जाते, जिन्‍्हें।ने उसे 
बरबाद करने का सबक सिखाया था, ते उप्तकी इच्छा होतो 
कि वह उनके पास जाकर उनकी नाक काठ ले और कह दे 
कि मुझे इस कृदर ज़ल्लील बनाने की यही एक सौगात है । 
पर कुछ सोचकर वह चुपचाप अपने रास्ते से चल्ला जाता 
आर उनकी ओर दुबारा देखने की इच्छा भी न करता । 

एक बार अल्लारक्खू ने यह भी सोचा कि वह शअ्रपना 
मकान बेच दे और उससे जो रुपया हाथ आये, उसे किसी 
'दूकानदारी में लगा दे | किन्तु फौरन दी उसे खयाल आओ गया 
कि जे। लोग कहेंगे--चेरी का माल इकट्ठा कर-करके यह 
दूकान खेली गई है, उनका मुँह में किस तरह बंद करूँगा । 
उस हालत में हमेशा “चारी-चारी-बारी !? का ख़याल ही . 
नमेरा दिमाग ख़राब कर डालने का बायस होगा ! 


चोर ११९ 
तब उसने सोचा कि इस खयाल से छुटकारा पाने का 
एक--सिर्फ एक ही--उपाय है| और वह यह कि इस शहर 
का ही छोड़ दूँ। दूसरे शहर में न उसकी पहचान के लोग 
सिल्ेंगे, न उसे पिछले गुनाहें का ख़याज्न सतायंगा । सब त्तोग 
उसे इज्जत की नज़र से देखेंगे। इस तरह डूबते हुए 
को तिनके का सहारा मित्न गया। नवीन उत्साह और 
उल्लास से अल्त्ारक्खू में नवजीवन का संचार हा उ्ठा। 
किसी 6रह किराये का इंतिज्ञाम करके वह बंबई चनल्तना 
आया | 
शबनम एक सफल्न वेश्या थी, और इसी त्विए हुस्न क॑ 
दीवाने उसके यहाँ अकसर आते ही रहते शथ्रे। लेकिन 
जो ज्ञोंग शरीफ कहलाते हैं श्रौर ज़ाहिरा तार पर अज़- 
हद अमीरत दिखलाते हैं, उनमें भी अब तक इस' दरजे का 
कोई आशिक उसके यहाँ नहीं आया था। अस्लासरक्खू जब 
उसकी बात के जवाब में कुछ न कहकर तीन रुपये बात-की- 
बात में, फेककर चल खड़ा हुआ, वो उसने यह महसूस किया 
कि जिस आदमी को उसने अभी पागल ओर बेशरस बनाया 
था, वह अपनी ज़िंदादिलली से उसके गाल पर एक अच्छा 
खासा तमाचा जड़ गया है। इस प्रकार जब अल्लारक्खू इतनी 
जल्दी वहाँ से भाग खड़ा हुआ श्रार शबनम के दिल्ल पर 
ऐसी गहरी चोट कर गया तो वह छटपटाती रह गई । बह 
जवाब देतो कैसे श्रौर देती क्‍या | 


पुष्करिणी 
(४) 


नो 
न्श्छ 
न 


कई ब्ष बीत गयें। 

कला-फिल्म्स लिमिटेड की ओर से जीवन का सौदा'- 
फिल्‍म की शूटिंग बंबई के प्रदर्शन-स्टूडिये। सें अत्यधिक तत्परता 
के साथ चल रही थो। साउंड-रिकाडिस्ट और केमरामैन 
सर्वाधिक सतकता से अपना काम कर रहे थे । 

चार | चार || चोर घुसा है--चोर ||! 

शब्दों में ज्ञोर से चिल्ल्ञाकर माल्नतों अत्यंत दयनीय स्थिति 
में धीरे से बोली--- हाय, अब मैं कया करूँ | मैं इस समय 
घर में अकेली हैँ 

बह बेँगले से बाहर आकर नोकरों का पुकारने लगी-- 
“अरे दीनू , दौड़ ता सहो, चेर घुसा है, चोर ! महराज ! 
ए महराज | दौड़ के देख तो सहों चोंर घुस आया 
है, चोर !?? | 

लेकिन काइ मो तुरन्त आता हुआ उसे देख न पड़ा । 
तुरन्त उससे तये साहस का संचार हुआ | जीवन-भर की 
संचित पूँजी की रक्षा, वर्तमान के लिए न सहो, ते भविष्य 
के लिए ते। उसे करनी ही चाहिए | वह फौरन एक कमरे सें 
जाकर रिवाल्वर उठा लाई। फिर:निडर होकर उसी कमरे सें 
जा पहुँचों, जहाँ चोर घुसा था.। रिधाल्वर उसकी ओर तान- 
कर वह बोली--“बस, अगर, अपनी ज़िंदगी और बाल-बेच्चों 


- चोर ११३ 


की खैर चाहते हा, ते चुपचाप सारी चीज़ें बदस्तूर, बाकायदे, 
उसी तरह रख दो, और भाग जाओ। |”? 

चेर इतमीनान के साथ बैठा तिजोरी खोल रहा था। 
गृहिणी की बात सुनकर उठ खड़ा हुआ | उसकी शभ्रुकुटियाँ 
तन गई । आँखे निकालऋर, अतिशय अपरूप अंगिमा में, 
उसने तपाक से कहा--“क्षिन्दगों और बाल-बच्चों की खेर | 
चेरों की भी कोई ज़िन्दगी होतों है! कया वे भी बाल्न-बच्चों 
का सुख जानते हैं, जिनका एक पैर हमेशा जेल में रहता है । 
वे सिफ़ दौत्त चाहते हैं दौलत, क्‍योंकि दौलत ही ते ज़िन्दगी 
है | दुनिया के सारे अमीरउमरा दौक्नत से ही ज़िन्दगी 
की ख़रीद-फुरोख्त करते हैं। और अगर चार ऐसा चाहता 
है, ते बह गुनहगार है? 

बाव-की-बात में माल्ती की चेष्टा बदल गई। रिवाल्वर 
उसके हाथ से छूट पड़ा | वह उसके निकट जाकर कहने 
लगो--- सच बतलाइए, आप कौन हैं ? मुझे विश्वास नहों 
होता कि आप चोर हो सकते हैं | कया आपकी कोई सदमा 
पहुँचा है ? क्या आपको किसी ने चोट पहुँचाई है? सच 
बतत्लाइए,आप किस नीयत से यहाँ आये हैं १? 

“और आप कौन हैं, जे एक चोर से इस कृदर हमदर्दी 
जाहिर करने चली हैं ? आप अपसे फज्ञ की अदायंगों क्‍यों 
नहीं करतीं ? आप मुझे शूट क्‍यों नहीं कर देती? क्या 
आपकी भी मेरी ज़िन्दगों पर रहम आ गया है? लैकिन 

फान्वद 


११४ एष्करिणी 


आपको यह मालूम होना चाहिए कि मैं खूनी हूँ। भीतर 
आने के लिए, मना करने पर, आपके एक नौकर का खून 
करके आया हूँ । मैं अपनी यृहस्थी बसाना चाहता था, में भी 
आजकल के शरीफ आदमियों की तरह ज़िन्दगी बसर करना 
चाहता था, और इसी लिए मैं दौलत चाहता था। मगर 
अब तो मैंने खून किया है। अब ते मुझे मौत के घाट 
जतरना है। अब तो में आपके हाथों से मरना चाहता हूँ । 
क्योंकि आप-जेंसी ख़शकिस्मत स्तरों के द्वारा मारे जाने 
में भो मैं अपनी ज़िन्दगों की एक टंडीं छाया देखता हूँ ।”? 

उसका कैसा सौभाग्यशाली जीवन है, वकील साहब 
मे उसके हृदय में कैसा उन्निद्र प्रवेश पाया है, मालती 
सेोचती रह जाता है। क्‍या वह जानता नहीं कि वकील 
साहब कहाँ गये हुए हैं ? उसका हृदय भीतर-ही-भीतर चिता 
की भाँति घू-धू कर जल उठता है। 

तब वह चोर के और अधिक निकट आ गई, और 
बोली-- “मैं जानती हूँ कि तुम चोर नहीं हो, क्योंकि तुस 
जीवन चाहते हो--एक सद्गृहस्थ का-सा पवित्र जीवन | उधर 
मे भी ऐसे ही आदर्श सुखमय जीवन की प्यासी हूँ। यह सारी 
दौलत इस बक्त तुम्हारी है, और, . ,।” 

: अपलक दृष्टि से एक दूसरे की ओर देखते हुए दोनों 
आत्मविस्मृत है। उठते हैं । 
्ैः रन तर 


चार ११४ 
“ओह मिस शबनसम | आपने साथ खेल चौपट कर 
दिया । स्टोरी के खिलाफ डॉयलाग गढ़कर मनमानी स्पोच 
देने का आपका कोई हकु न था। और मास्टर शरोफृ, 
आप ते सोलह आना अहसक सावित हुए /?? 
कल्ला-पिल्म्स लिमिटेड के मैनजिंग डाइरेक्टर मिस्टर 
विजयकुमार ने क्रोधित होकर कह दिया। कैमरामैन तथा 
साउंड-रिक्राडिस्ट महाशय भी यंत्र-गति अवरुद्ध करके परस्पर 
इसी सम्बन्ध में वार्ताल्ञाप करने छगे। 


प्रतिदान 

सुरेशचन्द्र सरोजिनी को अभो तक समझ नहीं सका है। 
जीवन के साहचर्य में पन्नों का मिकल्षन एक चेतनामय युग की 
उन्मद सृष्टि है, अब तक वह यही समभता आया है। किन्तु. 
'इस' सरोजिनी को पाकर उसकी जिस विचारधारा को और 
अधिक घनीभूत होना था, वह ऐसी विकीश क्‍यों हो रही है, 
डसकी चिन्ता का यह एक निगूढ़ विषय बन गया है । 

सुरेश मे कल्पना की थी, सरोजिनी को प्राप्त करके वह 
जगत्‌ के इस कल्लुपषमय नारकीय जीवन से उठकर एक ऐसे 
संसार की रचना करेगा, जिसमें विश्व का भ्रखिल वैभव उसके 
पत्न-प्रति-पत्न के संकेतों की प्रतीक्षा करे, मानवात्मा के चरम 
विकास का जो एकमात्र निकेतन हो और जीवन का कोई भो 
अभाव जहाँ सनुष्य के विवेक का किसी प्रकार पराभूत न 
कर सके। किन्तु आज ते सुरेश कुछ और ही देख रहा है । 
उसका स्वप्न कभी मूर्तित भी होगा, जान पड़ता है, इसी में 
बह संशयात्ु हो गया है । 

उसके सित्र उसका उपहास करते हैं | कहते हैं--अब काहें 
को तुम्हें अवकाश मिलेगा कि इधर इस रोड पर, जहाँ प्रांतीय 
कांग्रेस-अमेटी का ऑफिस है, तुम कभी भूलकर भी टहलने 
आ सकी |'*“कहते हैं-.अरे, अगर उनका अपने साथ लेते 
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ही आओगे, तो हम उनका कुछ छोत न लेंगे। बल्कि इस' 
आफिस का गौरव ही बढ़ जायगा |. . .हाँ, यह ज़रूर है कि 
यह आज्ञादो की दुनिया हैं और उनकी आज़ादी...) अब 
आगे नहों कहूँगा | तुम मुझे मन-ही-मन कोस रहे होंगे |... 
और कहते हें--अरे कम्बख्त | अक्ेले-हो-अर्कले | अच्छी 
दे।स्ती निबाही | किसी दिन दावत भी कर देता, ते! इस दिल 
की तमन्ना ता पूरी हो ज्ञाती । 

ओऔ।र सुरेश इन सब वातों को चुपचाप सुन ल्लेता है, कमी 
कुछ कहता नहीं। कोई क्‍या जान सकेगा कि वह हृदय 
का कैसा आदमी है | कोई कैसे समभ्केगा कि मित्रों के इन 
उपाज्षम्भों में सुरेश की आत्मा किस सीमा तक व्याकुल 
हे। उठती है। किसी को क्या पता है कि सुरेश अपने करश- 
रन्‍्ध्रों के कण्ठ से इस गरल्-सिंचित वाक्यावल्ी को कैसे पान 
कर लेता है। कैसी उमंग के साथ सुरेश ने इस नारी का 
आवाहन किया था। उसकी कल्पना का वह चित्र कैसा 
शोभाशाली, कैसा आत्म-परायण और कैसा महानच्‌ था, कोई 
क्या जान सकेगा । 

आज सुरेश उखड़ा-इखड़ा-सा रहता है | किसी की छेड़ता 
नहीं, किसी के उकसाता नहीं। कभी किसां से कोई अस्वाव 
नहीं करता | ऐसा जान पड़ता है, बह एकदम से अकेला ही 
है, जगत्‌ के साथ रसका कोई सम्पक नहीं है। श्रैर अगर उसके 
. ल्लिए काई जगत्‌ है भी, ते वह उसी में समाविष्ट है। उसका 


श्श्ष पुष्करिशो 
कोई मित्र जब उससे व्यंग्य में पूचलिखित बातों की भाँति ऋछ 
कहने लगता है, तो उसकी आत्मा स्वप्नाविष्ट की भाँति विचश- 
विपन्न है| उठवी है| जेसे वह सचेतन होना चाहती है, पर 
हो। नहीं सकती, कुछ करना चाहती है; पर कर नहीं सकती | 
निदान, उसका निर्वाक्‌ मुख भीवर के उद्बेत्लन से अप्रतिभ हो 
उठता है | पक्षक मारते हुए उसकी दृष्टि बदक्त जाती है। 
उसकी प्रकृत-दीप्ति एकाएक तिरोहित हो। उठती है। ऐसा 
जान पड़ने लगता है, जैसे बड़ा प्रयक्नशीलता से उसने अपने- 
आपकी संभाल रक्‍खा है । 

उसो क्षण सुरेश सोचने लगता है--ये सब समझते होंगे 
सुरेश बड़ा सुखी है ! 

अऔ्रै।र तब उसके शुष्क हा रहे आनन पर एक प्रक्षिप्त हास 
मुखरित हो उठता है। 


ओर सराजिनी ? 


सरोजिनी उस प्रकार की नारी हैं, जो कुछ प्रच्छनन 
रखना जानती हीं नहीं । जंसी कुछ वह अपने अन्तस्तल्न 

है, वैसी हीं ऊपर से भो स्पष्टतया लक्षित है।वह 
काई बात अपने भोतर वहकर नहीं रखती | जो कुछ उसके 
मन में आता है, उप्ते कह हो डालता है। वह अपने चारों 
ओर से, पूणरूप से, स्फ़ूर्तिमय है। जिस कार्थे में बह हाथ 
डालती है, उसे आनन-फानन कर डाज्ञतो है। उपघ्तने अपने 
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में चिड़ियों का-सा फुदकना पाया हैं। और अपनी- इस 
लपक्षव्धि में वह सन्‍्तुष्ट हैं। | 

किन्तु जब से वह अपने इस नवीन घर में आई हैं, 
तब से उसका संसार बदल्त गया हैं। बह नहीं जानतो थो 
कि प्रतीक्षा में किस प्रकार की उल्लकन होती है! बह नहीं 
समझ सकी थीं कि किसी काम की दूसरे की अभिरुचि 
के अजनुसार करते रहने में, ज्षण-हुण पर, संशय के रूप में, 
अपने प्रति जो अविश्वास, जो उद्वंग, उद्दोप्त हो उठता हैं, 
वह कितना ज्िप्तकारक होता है। उस्ते क्या पता थ्रा कि उसके 
सामने कोई ऐसा भी अबसर आयेगा, जब बह अपने-भ्रापको 
ऐसी निरवलम्ब, ऐसी अ्रताश्रित देंखेगी। किन्तु आज उसने 
समझ पाया है कि जहाँ उसके जीवन की गति कहीं दृष्टि 
में हो नहीं आती, उड़ने के लिए जहाँ निरभ्र अम्बर उसे 
अप्राप्य-ोला, अकल्पित-सा प्रतीत हो रहा है, विधि- 
लिपि की भाँत्ति अटल, चिर-स्थिर, वहों उसका अपना 
'निल्षय है ! 

सरोजिनी ने स्वामी के लिए पहले से एक धारणा बना 
कली थी । वह सोचती थी--जगत्‌ में मातृत्व, पिहृत्व, 
आतृत्व भार आत्मीयत्व के रूप में जो कुछ भी उसने अनुभव 
में धारण किया हे, स्वामी में वह सभो कुछ पुजीभूत होता 
है । इसके अतिरिक्त, इससे भी बढ़कर, स्वामी में और भी 
कुछ होता है। वह उसका नारी क॑ प्रति और नारी का 
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उसके प्रति, एक उत्सगे का, एक ससपंण का, या ये कहा 
जाय कि एक सलीने प्यार का भाव होता है। और ऐसा 
भी नहीं है कि नारी की उत्सगंभावना का अस्तित्व कहीं अलग 
निवास करता हे | स्वामी में ही वह भी निहित होता है। 
इस प्रकार अपना उसके प्रति और उसका नारी के 
प्रति, जे एक तनिद्रल, एक उनन्‍्मन्न, त्याग-प्षाव है, स्वामी 
में ही बह मूतित रहा करता है। अतएवं उसने अपने स्वामी 
की एक अल्लौकिक, एक अनोखी, प्रतिमा अपनी आत्मा में 
प्रतिष्ठित कर रक्खी थी, किन्तु आज बह अपने इस स्वामी 
में इस स्वरूप का, इस प्रकार का, कहीं कुछ नहीं पा रही 
है । आज इसे प्रतोत्त हुआ है कि स्वामी ते विश्वस्रष्टा की 
एक करपना, उसका एक प्रयाग, या यों समझ ले कि उसका 
एक ॥770७५॥०४॥ है । बह समझ रहा है कि स्वामी ते 
एक ऐसा देवता है, जिसकी केवल अर्चना ही की जाती. 
है, वह केवल साधना की ही वस्तु है। यह ऐसी आराधना 
है कि इसमें कुछ आकांत्षा रखना अनधिकार चेष्टा है| इस 
पूजा में कुछ पाया नहों जावा । इससें दिया ही दिया जाता 
है, लिया नहीं जाता । किन्तु सरोजिनी जे ऐसा समझ बैठी 
है, उसका आधार क्या है, यह भी समझ लेने की बात है 
सुरेश एक विचारशीकज्ष या यों कह लीजिए कि एक 
चिन्तक व्यक्ति है। उसकी अपनी कुछ आकांक्षाएँ हैं। उसने 
अपने मल सें अपली उन कामनाओं के अलुसार कोई आये- 
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जना निद्धोरित कर रक्खी थी | पत्ना से वह उस आयेजना 
की पूर्ति की, आशा करता था; किन्तु उसके आते ही 
स्सने देखा कि जो कुछ श्सने साच रकक्‍खा था, वह 
ते उसका स्वप्त था--एक ऐसा स्वप्न जा वन्द्रिक्ष« 
मानस में ही कर्पना-तरंग बन-यनकर डत्थित-विनष्ट होता 
रहता है 

यद्यपि सुरेश अपने घर में पूर्शरूप से निर्बन्ध नहों है) 
उसके माता-पिता हैं, उसकी अलुजा है। श्लौर इन सबके 
ऊपर उसकी अतिशय स्नेहशोला दादी है। फिर भी ऐसा 
नहीं है कि अपने ग्रह में ही वह सर्वथा परवश किया 
अनधिकारी हे। । उसका अपना प्रथक्‌ आवास है। उसको 
इच्छा के बिना कोई उसमें फाँक नहीं सकता। उसने 
सरोजिनी के लिए भी एक प्रृथम्‌ कमर दे रक्‍्खा है। 
उसमें वह पढ़ सकती है, आराम कर सकती है, से सकतो 
है और खंगार कर सकतो है। हवादार कमरे हैं, खिड़कियाँ 
हैं, रोशनदान हैं | परदे लगाकर उसका विभाजन ऐसे चाहुर्य्य 
से कर दिया गया हैं कि सबका अस्तित्व प्रृथऋ-प्रथक प्रति- 
बिम्बित होता हैं | 

सरोजिनी सोचती है--जहाँ मिलने-झुलने और विचार- 
विनिमय करने की ऐसी सुविधा हो, वहाँ भी बह एकान्तता;, 
शून्यता और शुष्कता का अनुभव करे। इससे बढ़कर अब« 
हेलना उसकी और क्या हो सकता है । 
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और सुरेश की उल्कन हैं--जब मैं यहाँ आता हूँ, 
तब बह या तो करुणा के साथ बाते' करतों मिल्लतों है, या्‌ 
किसी काम में निरत | किन्तु ऐसा भो तो समय निकल 
सकता है, जब'न तो उस्ते कुछ काम हो न किसी से 
चार्तचाल्ञाप करते रहने का कोइ अनिवाय बन्धन | फिर भी 
वह छिपी-छिपी-सी फिरतो है, जेसे गिल्ञहरी हा | किन्तु वह 
सा गिल्वहरी भी नहीं है। गिलहरी का तो कभी-क्रभी फन्त 
कुतरते हुए देख भी पावा हूँ | यह तो उससे भी बढ़ गई है। 

तब सरोजिनी क्‍या तितली है ? 

लेकिन तितली भो बच नहों हो सकवी | क्योंकि तितत्नो 
को जड़ते हुए ते देख पाता हूँ। पर इसकी तो छाया भी नहीं 
देख पड़ती ! ह 
:.. अच्छा, तो सरोजिनी न गिलहरो है, न तितली। वो बह 
है क्या ? कया वह निरी कत्पना है ? पर कल्पना तो अमूत्ते 
स्थिति है, श्रैर सरोजिनी तो साक्षात््‌ मूतित है। तो आख़िर 
यह सरोजिनी है क्‍या ? कौन जाने क्‍या है ? कम-से-कम 
सुरेश ते नहीं समझ सका है कि सरोजिनी कया है ? 

कभी-कभी सरोजिनी के मन में श्राता है कि वह 
सुरेश का कमरा खुला पा सके, श्रर तब पा सके, जब वे 
डसेसें न हों, तो बह उसमें चुपचाप चली जाय | फिर वहीं 
कहीं किसी कोने में, किसी आलभारी के पीछे, या पलंग की 
लटकती चदर की आठ सें, अपने-आपके छिपा ले। वे आये 
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और चुपचाप आकर पुस्तक निकालकर पढ़ने लगें । वे पढ़ते 
रहें--पढ़ते रहें, और जब इतना पढ़ जायें कि उनका ध्यान, 
उनका सन, उनकी चेंतना का सर्वध्व लेखक की विचारधारा 
के साथ-साथ प्रवाहित हो उठे, तब बह थधोरे से, ख़ब सँमल 
- कर, बोल दे--स्याऊँ ! 

तब वे उठों और दुत्कार कर कह दें--चल, भाग 
यहाँ से । 

और मैं अपने स्थान से ज़रा भी न टसकूँ, एकदस 
शब्दहीन, श्वासहीन, वी रहूँ--निस्पन्द, अट्तित्वहदीन । 

' वे फिर शअ्रपने अ्रध्ययन में लग जायें और बित्ता देखेभाले 
समभ लें कि बिल्ली भाग गईं। फिर जब दो-चार पन्ने 
आगे बढ़ जाये, अपने-आपकोा उसी में ज्ञीन कर ले, 
तब फिर धीरे-से, कण्ठ में ही अपने का केन्द्रित कर बोल 
डतू--स्यांऊँ || 

अब वे उठ बैठें श्रार बेंत लेकर बिह्सी का भगाने के लिए 
जैसे हो इधर देखें, उधर देखे', औ॥र कहां भी उसे न पार्ये 
ओऔर पूछने लगें कि कहाँ गई री | निकल ता झट से। चाहे 
अपने मन में कह लें शौर चाह प्रकट रूप में भो कह उठें। 

तेब्र ठोक उसी समय मैं निकल पहूँ श्रौर खिलखिलाकर 
हँस दूँ । 

किन्तु सराजिनी यह सब किसके लिए करे ? क्‍या उसके 
लिए, जो उसकी प्रतीक्षा नहीं करता, जो उससे बोलता नहों, 
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जा सदा गुम-सुम रहता है, जिसका कभी मर्म नहीं मिलता 
झौर जे। कभो स्पष्ट रूप से कज्नक में भी नहीं आता ९ 
माना कि वे अत्यधिक पढ़े-लिखे हैं और यह भी बह स्वीकार 
करती है कि उनकी विद्या-बुद्धि अथाह है। ते भी पुरुष का 
हृदय भी तो कुछ होता है और नारी की साध भो ते कोई 
वस्तु है। वे अत्यधिक गम्भीर प्रकृति के हैं, ता में भी अत्य- 
घिक स्वाभिमानिनी नारी हूँ।यह युराप नहीं है, और न 
यह अमेरिका है, जहाँ छोकरियाँ पुरुषों का संयत रहना 
असम्भव कर देती हैं| यह भारत है, यहाँ की नारी बह 
भारती है, जिसने निरबन्‍्धलिप्सा को सदा के लिए पद-तल्न 
में दाब रखना अपनी प्रकृति का एक झनिवाये लक्षण बना 
रक्खा है। 

एक दिन जब सुरेश सबेरे घूमकर लौटा, ता उत्ते मात्रूस 
हुआ, निखिल आया है। निखिल सराजिनी का अनुज है। 
. . .छुरेश की समक्ष देखते ही निखिल ने उसकी चरणधूलि 
अपने लत्ताट पर लगा ली। सुरेश ने निविकार भाव से 
आशीर्वाद दिया । कहा--सुखी रहा | उसके होठों तक आया 
कि वह पूछे--कहा, सब लोग सकुशल ते हैं ? तुम्हारी 
पढ़ाई कैसी चल रही है ? किन्तु यह न कहकर उसने कहा- 
जान पड़ता है, अभी-अ्रभी चल्ले आ रहे हो । 

निखिल ते उत्तर में कहा--हाँ, इक्नाहाबाद से आने 
की यही वो सुभीते की ट्रेन ही है। लेकिन इस. बार सोते 
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हुए आ सकने का वैसा सुभीता नहीं मिला । इतनी भीड़ 
थी कि बैठने का जगह मुश्किल से मिली थी। लेट ने को कहाँ 
जगह थो । कुम्भ-स्नान कर के लोग ज्नौट रहे हैं। आप ते 
उसी दिन सोड़ देखकर चकित हों रहे थे; पर उसके बाद तो 
भीड़ इतनी बढ गई कि स्टेशन-मास्टर का दो दिलों के लिए 
स्पेशल ट्रेत का प्रवन्ध करता पड़ा। उसके बाद एक सप्नाह 
हो गया हैं, फिर भी गाड़ियाँ भरी हुई ही आ रही हैं। 

सुरेश का जब दस बातें कहनी होती हैं, तव बह दो 
बातें बड़ो मुश्किल से कह पाता हैं। ओर यह एक निखिल है, 
जे एक वात कहने के लिए दस बाते कह ल्लेने पर भी तृप्त नहीं 
हाता ! 

सुरेश ने निखिल की बातें कुछ सुनी और कुछ नहीं भी 
सुनों | कुछ का उसने अपने स्मरण के कोष में रक्‍खा, 
कुछ को नहीं भी रक्खा, तो भी निखिल अपनी बात कहता 
ही रहा । वह अभी ऊपर की बात कह ही पाया था, उसने 
इसके आगे की बात अभी निद्धांरित कर ही १६ थी कि सुरेश 
भोवर चत्ना गया । किन्तु निखिल्न जब अभो अपनी पूरी बात 
कह नहीं सका है, तब सुरेश भोवर चला कैसे जायगा |! 
निखिल को यह सहन नहीं है। जान पड़ा, इसी लिए 
उसमे उस समय भो, जब कि सुरेश भीतर जाने लगा, इतना 
कह ही. दिया--ओर सुनिए जीजा जी, एक बात और 
भी हुई *। 
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सुरेश जब भीतर पहुँचा, ते उसकी छोटो बहन करुणा 
ने कह दिया--दद्दा, निखिल भाई भाभी को लिधाने आये हैं । 

सुरेश करुणा की इस बात का सुनकर चुप ही रहना 
चाहता था| किन्तु वह जानता है कि एक करुणा की बातें 
हो ऐसी वह मान सका है, जिनका उसने सदा उत्तर दिया 
है। इस घर में और चाहे जिस किसी की बात सुनी- 
अनसुनी हो। जाय, काई बात नहीं है । किन्तु यह करुणा ते 
सिर पर खेलने लगेंगी--एक बात अनसुनी करोगे, ते दस। 
सुना बैठेगी | अतएब सुरेश को बोलना पड़ा--अच्छा ते है । 
ऐसा ते होता ही आया है। 

सुरेश अभी इस बात को पूरा ही कर पाया था कि उसी 
क्षण निखिल झा गया | बोज्ञा--क्या बात है जीजा जी ? मैंने 
नहीं सुन पाई । 

करुणा उत्फुल्ल होकर कहने लगों---यों बात कुछ भो नहीं: 
है, पर ऐसी भी है कि बहुत बड़ों भी हो। सकती है ! 

उद्दीप्र उत्सुकता का अपने निरत कण्ठ में भरकर जेसे 
ही निखिल बेत्ञा--बह क्या है जोजी, ज़रा मुझे भी बताओ, 
वैसे ही करुणा मे कह दिया---एक सुनी हुईं बात है। 

निखिल बीच में ही अधोर होकर कहने ज्गा--हाँ, ते 
बतलाओं न ? इतनी बड़ो भूमिका की क्‍या ज़रूरत है ९ 

“सुना है, भाभो ने कहीं किसी से कहा है कि उसे निखिल 
के साथ जाने में न जाने कैसा लगेगा |? करुणा ने इस बाक 
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को बीच-बोच से तोड़-मरोड़कर ऐसी मुद्रा में कहा कि एक. 
साथ ही उस घर के सभी प्राणों हँस पड़े । 

दादी बाली--यह करुणा बड़ो हँसाड़ हो रही है | 

अस्मा ने कहा--ढुत पराली | ऐसा भी कोई कहता है | 

ओर सराजिनी बोल उठी--अच्छा रानी | कह लो खूब ।. 
अपनी मुराद पूरी कर लो | लेकिन यह न समझता कि मुझ 
भी कहने का अवसर कभो नहीं आयेगा । 

इस पर निखिल बोला--यह सुनी हुई बात ते नहीं है 
दिदिया । यह ते! तुम्हारे मन की जान पड़ती है । 

सुरेश के भी गम्भीर आनन पर हास्य की रेखायें अ्डित 
हो आई' । 

अब सराजिनी करुणा की चिकाटी लेकर कहने लगी--- 
अब बताश्रा, भेया ने तुमकी केसी मात दी |! 

करुणा हँसती-हंसती बोल्ती--बात यह है भाभी, कि. 
जाड़ी मिल्ल गई | तुम्हारी शद्द पाकर निखिल भाई उत्साहित 
हो उठे। 

.. ऑः ्ः कक. 

सरोजिनी स्वामी के घर, विवाह की विदाई में, पहली 
बार आई है | इसलिए इस ससुराल में अभी बह केवल पन्द्रह 
दिन रह पाई हैं। यद्यपि बय में, मन और जीवन में, वह 
ऐसी अरप नहीं है कि ससुराल उसे सर्वेधा अरुचिकर ही. 
प्रतीत हुई हो । क्योंकि श्रौर नहीं है, तो सास, ननेंद और 
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ददिया-सास' का सरल, विमल स्नेह ते वह पा ही. सकी है | 
फिर भी प्रचलन ऐसा ही है, प्रणाली यही है कि विवाह की 
विदाई में, लाड़िली कड़की के लिए, ससुराल के पन्द्रह दिन 
बहुत हैं। इसलिए निश्चित है कि सरोजिनी आ्राज अपने 
पिता के घर को इसी निखिल सभेया के साथ सायंकाल की ट्रेन 
से चल देगी। 

दोपहर का सरोजिनी करुणा के साथ ही भोजन करने 
बैठी थी | करुणा ने लक्ष्य किया--सरोजिनी ने थोड़ो-सी 
खीर खाई, ज़रा-सा दाल-चावल, एक फुलकी और चस। 
उसकी थाली और कटोरियों में आधा से अधिक खाद्य पड़ा 
हुआ है। 

करुणा से रहा नहीं गया | उसने कहा--मेरी भो रुखसत 
कभी हुई थी, मैं भो कभी ससुराल से घर आई थी । पर इस 
प्रकार अधखाये न उठ सक्री थी। वाह भाभी, ऐसा भो कहां 
होता है | कुछ आज नई अनेखी मेरे साथ खाने नहीं बैठो हो । 
नित्य ही तो में तुम्हें अपने साथ खिल्लाती रही हूँ | तब मेरे 
सामने ही ऐसी प्रवंचना करोगी और मैं देखती रहूँगों | न, 
ऐसा नहीं कर पाओ्नेगो। तुम्हें मेरी कृसम है, जो भूखी 
लंठो | ह 0 

पर सरोजिनी कैसे बताये कि उससे राज पूरा भोजन 
कंयों नहीं किया जाता | क्‍या वह जानती नहीं है कि वह जो 
झाज इस धर से चल्ली जायंगो, वह केवल प्रचल्नन भर है; 
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क्योंकि अभी वह घथोड़ो-सी साता-पिता की भो हैं। पर वास्तव 
में उसका जो प्राण हैं, चाहे उसके प्रति अब तक उसने विराग- 
ही-विशाग क्‍यों न रकखा हो, तो भा है तो बह उसका स्वासी 
ही और उसी स्वामी का छोड़कर वह जा रही है| इसके 
सिया वह उस दशा में जा रही है, जब उससे स्वामी के 
थे। डा-सा देख पाया था--थेडा-सा बह उसे समझ पाई थी । 


करुणा मे कसम खिला दी हैं और करुणा की कृसम बह 
टाज् भा नहीं सकती | इसलिए उससे और भो जो कुछ खाते 
बन सका, उसने थोड़ा-सा खाया । इसके सिवा उसने करुणा 
की बात का उत्तर भी दिया--क्या करूँ जीजी, आज और 
अधिक खाया ही नहीं जाता | यही जी में आता है कि कैसे 
भझट से घर पहुँच | 


किन्तु इस बदले हुए कण्ठ का अथे करुणा से अपरिचित 
नहीं रह सका.। 


करुणा ने आजी से भा कहा--अजिया, मेरी ते इच्छा 
भाभो की अभो भेजने की नहीं है । अभसो उसने अपने इस 
घर को अच्छी तरह पहचान भी नहीं पाया हैं। इसके सिवा 
यह भी काई ज़रूरी बात नहीं है कि भाभी की विदा कर 
ही दी जाय। एक बार मेरे यहाँ से भी तो भेया का लौटा 
दिया गया था । 


आजी ने उत्तर दिया--से| ते ठीक कहती हो बिद़ी | परे 
फ़ा० ९ 
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शुम्हीं.सेच देखे, ऐसा ही होता आया है। यही अच्छा 
रहता है | फिर वह भत्ते घर की बेटी है। एक आशा से 
'डसकी अम्मा ने, उसके बपष्पा ने, उसे बुक्ना भेजा हैं। 
_ निखिल- बहन को. साथ न हे जायगा, ते उन्हें कैसा बुरा 
लगेगा | मेरा सुरेश जब तुझे लेने गया थ्रा और पहली बार - 
तू नहीं आई थी, तो मैं और बहू कितनी रोई थों, इसकी कथा 
तुओे क्‍या मालूम ? यह तो मैं ही जानती हूँ | 

इस प्रकार उसी दिन सायंकाले की ट्रेन से सरोजिनी 
निखिल के साथ अपने पिता के धर चली गई। 
8 3. के 

ऊपर जिन दिनों परिस्थितियों और तब्जन्य बातों 
का उल्लेब् हो चुका हैं, वे सब अब सुदूर अतीत के 
शंहर गत्ते में जा पड़ी हैं। सुरेश अब इस संसार में 
नहीं है। स्वदेश के लिए वह अपना जीव॑न उत्सर्ग कर 
चुका है। | 

सरोजिनी के लिए अब सुरेश एक दुःस्वप्त हा गया है । 

लोग कहते हैं---सुरेश उसका स्वामी था। सरोजिनों भी 
समभने का समझ लेती है कि सुरेश थां, उसका स्वामी | 

न्तु कौन जानता है कि नारी के. लिए स्वामी जो कुछ 

होता है, सुरेश भी सरोजिनी का वैसा ही कुछ बन सका था 
था नहीं | 


प्रतिदान १३१ 


परन्तु निश्चित रूप से सराजिनी भी यह नहीं कह 
सकती कि स्वामी से उसने कुछ नहीं पाया था। क्योंकि सुरेश 
के कागक्ष-पत्रों में ढसे एक छोटी स्लिप मिली है। उसमें 
लिखा है--त सराजिनी गिलहरी है,न सराजिनी तितली 
है | सरोजिनी अकल्पित है |? 


श्भ्मा 
(१) 


महासागर में जैसे निरंतर लहरें आतो-जातो रहती हैं 
और तटवर्ती धरिणों उस तरंगमाला से निरंतर आलोड़ित 
रहतों है, वैसे ही, आज न जाने क्या बात है कि मेरे मन में 
विभिन्न विचारों की तरंगेंझा जा रहो हैं। बहुत दिलों से 
निश्चय कर रकक्‍्खा था कि एक दिन रम्भा के यहाँ जाऊँगा। 
पर न ता कभी इतना अवकाश हो मिला और न ऐसा 
साहस हो हुआ कि वहाँ जाता | लखनऊ जाते हुए सोचा, 
कानपुर उत्तरकर जरा इस बार रस्मा से मिलता हीं चलँ । कई 
बार मन-ही-सन सोचा, बिचारा और स्थिर किया कि ऐसी 
ज़रूरत ही क्या है। एक तो अम्टों से यों हीं फूर्सेत नहीं 
मिलती, फिर ऐसी जगह पहुँचकर जल्दी लौटना भी कठिन 
होगा | परंतु किसी भी तरह जी नहीं माना और फलतत: 
मुझसे यहाँ आये बिना नहीं रहा गया। 

यहाँ आये हुए, आज मुझे, दस दिन हो गये हैं। रोज्ञाना 
चलने का निश्चय करता हूँ, परन्तु जा नहीं पाता | एक दिन 
ता रम्भा की त्तबीअत ही ख़राब हो! गई । में जब चलने का 
हुआ, तो तुरन्त ही उसे मूच्छो आ गई | एक दिन उसने 

१३२ 
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मेरी घड़ी ही आध घंटा रत्नों कर दी और मैं स्टेशन पहुँचकर 
लौट आया । कई दिन ता लगातार उसमे कऊबर दस्ती रोक रक्खा | 
इसी तरह इतने दिन हो गये और में यहाँ से जा न सका | 
आया था केवल कुछ घंटों के ल्िए--क्रेवल रम्भा से सिल्ञकर 
ज्ञालचाल जानने के लिए । परंतु लग गये कितने दिन | बस, 
अब आज सार्यकाल की एक्सप्रेस से जाना निश्चित है| 
रभभा इसका असल्ली नाम नहीं । यह तो जौहरी जी ने, 
अपनी तवीअ्त से, इसका प्यार का नाम रक्‍्खा है। असली 
नाम ते इसका चंपा है। से यह चंपा केबल्ल नाम ही से 
चंपा नहीं है, अपने निर्मल सन और अनंगलता-सी यौवन-श्री 
के कारण यह वास्तव में चंपा ही है। पूर्णिमा की चंद्रिका 
जैसे अगाध जलधारा पर खिलखिल्लाकर विहेंसती रहती है, 
यह चंपकवर्णा भी उसी प्रकार सदा हँसी-मसखरी से ही लीन 
शहती है। गोपाल घोषाल् किस प्रकार गंगाघाट पर खड़ा 
होकर गोपाल-सहस्रतास का जाप करता है, किस प्रकार सिर 
हिलाहिलाकर,. आँखें मूंदकर, एक विचित्र प्रकार की ऊँट- 
आपषा में बड़बड़ाया करता है, किस प्रशर दमसड़ो पंडा दबे 
हुए गले को तिकुनियाँ-ला बनाकर अपनी शेखी बधारता है 
और उस समय उसकी मुख-मुद्रा केसी विचित्र, उसका स्वर 
कैसा अद्वहासोत्तेजक है। जाता है--इन सब बातों का वर्शन 
चंपा ऐसे सुंदर ढंग से करती है कि हँसते-हँसते दशक के पेट 
में बल्ल पड़ जाते हैं । 


हक 


११४ पुष्करिणी 
परंतु ऐसी हेँसमुख होती हुईं भी चंपा स्वस्थ नहों 
रहती । जब देखे। तब काई-न-कोई व्याधि उसे घेरे ही रहती 
हूँ | बह प्राय: अपने पिता के यहाँ ही रहतो है | जब कभी 
जौहरी जी आकर लिया ल्ले जाते हैं, तो दस-बीस दिन या 
अधिक-से-अ्धिक मास-दै-मास उनके साथ रहकर फिर लौट 
आती है। ह 
जिस दिन मैं यहाँ आया था, रात के साढ़े ग्यारह बजे 
हेंगे। सरदी के दिन ठहरे; प्रायः लोग नौ बजे ही शब्या 
ग्रहण कर लेते हैं। भगवान! नाम का दरबान फाटक के 
भीतर, खिड़की के पास, से। रहा था । मैंने बाहर की सिंकड़ी 
खट-ख़दाकर कहा--अरें कोई हैं ? खेलना तो । 
उसने पूछा--कौन .? सरकार हैं क्‍या ९ ह 
. मैंने कहा--सरकार तहीं, मैं हूँ बिहारी । इलाहाबाद से 
आया हूँ । तू भगवान नहीं है क्या ? भगवान होता, ते मेरी 
आवाज्ञ ज़रूर पंहचान जाता । 
. वह बोला--हैँ ते हुज्लुर भगवान हीं; पर. आप ज़रा देर 
से आये। मैं से। गया था, से हड़बड़ाकर उठ बैठा । इसी मारे 
उसनींदे में बोल नहीं पहचान सका । हुज़र, कृंसूर माफ करें । 
भगवान ने फाटक की खिड़की खे।ल दी थी और में भीतर 
आ चुका था। भट से वह बाहर निकलकर सेरा असबाब 
ताँगे से लाने चला गयो था। फाठक के भीतर से मैंने चंपा 
के मकान के ऊपरी भाग पर दृष्टि डाल्ली । चतुद्क नीखता 


स्म्भा १्श्ण 

छाई हुई थी | तिम॑ज़िले का बिजली का प्रकाश छल्ने की जाली 
से ऋॉकता हुआ फाटकवाले बाहरी चौक सें जगमगा रहा: 
था | भगवान ने जब मेरा विस्तर भीतर रख लिया और. 
खिड़की फिर बंद कर दी, ते मैंने पृद्धा--मालकिन ता अच्छी 
तरह से हैं ९ 

वह बोक्ता-- वैसी हो अच्छी तरह से हैं जैसी सदा से 
रहती आई हैं । 

मैंने पूछा--और जौहरी जी कब से नहों आये ९ 

उसने कहा--आजकल यहीं हैं | ऊपर सो रहे हैं। 
दे-एक दिन में जानेवाल्े हैं ।......अच्छा, यह ता बतलाइए, 
नीचे के कमरें में आपके लिए पल्लेंग ब्रिछा दूँ, या ऊपर 
दु्मज़िले पर ही सोाइएगा | इस समय ऊपर जाने में दिक्कत 
यह है कि मालकिन की जगाना पड़ेगा। 

मैंने कहा--मैं नीचे हो से जाऊँगा, किसी की भी जगाने 
की जरूरत नहीं है । 

है.) 

इस मकान में में पहली बार नहों आया हूँ। इसके 
पहले भो अनेक बार आ चुका हूँ | श्र, जोहरा जी से मेरा 
परिचय न हो, यह बात भी नहीं है। परन्तु चाहे जो 
कारण हो, मुझे रात-भर नींद नहीं ओई। बार-बार यहो 
सोचता रहा--क्या ही अच्छा हाता, यदि आज यहाँ न 
ठहरकर लखनऊ हो चल्ला गया होता । 


२३६ पुष्करिणी 


रात की तीन बजे तक में करवटें बदलता रहा । अपनी 
भूझ पर बार-बार एक पश्चात्ताप-सा मेरें मन में हुंकार 
करने लगता था। एक बार ते यह भी जी में आया 
कि यदि. अब भी सवेरे की ट्रेन से लखनऊ चल्ला जाऊँ 
ते अच्छा हो। परन्तु फिर अपनी यह भावुकता स्वतः 
असंगत-सी प्रतीत होने क्गों। सोचने क्षया--सबेरा 
होगा और जब भगवान अपनी मालकिन से कहेंगा कि 
बिहारी बाबू आये थे, रात-भर यहीं सीचे के कमरे में ठहरे 
थे, पर ज़रूरी काम से सबेरे ही लखनऊ चले गये--ते। चम्पा 
क्या कहेगी । कहदैगी--तो फिर यहाँ आथे ही काईं को थे, 
जे बिना मिले चले गये। और, जब जौहरीजी यह बात 
सुर्ंगे तो अपने मन में क्‍या कहेंगे।. यदि सनक सें आकर 
मैं सचभुच चला हो जाता, ता कितना अन्थ हो जाता । 

परन्तु सच पूछी तो यह सब सोचना भो एक प्रकार । 
से श्रमात्मक ही है। क्योंकि मैं चुपचाप भाग भो तो ने सकता । 
भगवान कहता--बाबू जी, मालकिन को सूचना दे दूँ , तब 
चाहे चले जाइएगा; इस तरह ते मैं आपको न जाने दूँगा। 
एक वो यही संभव न था कि मैं भगवान की बात सुनी-अन- 
सुनी कर जाता | दूसरे यदि मैं . ऐसा करता भी, ते स्टेशन 
तक सेरी ख़बर ली जाती और तब विवश होकर मुभे वहाँ 
पहुँच जाने पर भा लौठना ही पड़ता |. । 

अंत में में यह भी. सोचने लगा कि इतना सब हो जाने 
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के बाद जब मैं चम्पा के सामने होता, ते! मेरी क्‍या दशा 
हाती ! मैं कैसा बिवश-विपन्न हो जाता | जौहरीजी भी 
झाकर कहने लगते--अरे, तुमको हों क्या गया ! दिमाग में 
गर्मी ते नहीं चढ़ गई पागल ते नहीं हो गये | आप 
ज़रा सोचें ता सही, अपने सन के एक संकल्प से मैंने 
क्या-क्या कठ्पनाएं कर डाल्लीं | हाय रे मनुष्य, तेरा मन | 

अपने इस कमरे की कड़ियाँ देख रहा हूँ । देखता हूँ 
कि इन्हें इन दीवालों पर एक रूप में, एक ही करवट से, 
लेटे-लेटे कितने वर्ष बीत गये। इनमें गति नहीं हैं, जीवन 
नहीं है; तो भी कैसी स्थिरता है, कितना संतोष हैं! 
कोई कामना नहीं है, कोई उल्तहना नहीं हैं, रष्णा का स्पशे 
तक इनमें नहीं हुआ /! किन्तु यदि सृष्टि की परिवरतनशील 
प्रगति, 'अ्रपनी दृष्टि ज़रा-सी घुमा दे, जीवन का प्राणवत्त्व 
इनमें नाम-मात्र को भों सजग हो उठे और तब ये और 
कुछ न करके एक बार करवट ही बदल लें, वा कैसा अनर्थ 
हो जाय | ह 

. तो जगत्‌ के इस समस्त अनथ के मूल में क्‍या यह 
जीवन हीं है ? क्‍या जीवन ही के लिए मनुष्य इस छलना- 
प्रवलनचना, छीना-कऋपदी और इस नारकीय कस्मष की हाट 
लगाये बैठा है ? क्या सचसुच जोबन इतनी महंगी वस्तु 
है, जिसके लिए मनुष्य अपने-आपको गंदे नाल्ले का कीड़ा 
बना. ले ? रात-दिन दौड़-धूप, यह कर--बह कर, यह 


श्श्ष पुष्करिशो 
ठीक नहीं है वह ठोक है, यह दुष्ट है इसका नाश हो, 
थह पाजी है इसको मारो, इसने रुपया नहीं दिया, यह. 
बेईमान है, इसके मुँह में,..कर दो, 'यह चिड़िया अच्छी: 
हाथ लगी, उड़ाओ इसको,*''झाज मेरा नाती बीमार है, 
हाये रे | आज तो बह चल्ल बसा, ' ' बड़ा अच्छा यह रसगुरला 
है, दो ठो और देना; पेट में दर्द हो रहा है, पीड़ा के 
मारे जान निकल रही है; '*'वह देखे। उस दिन विवाह करके 
हल्दी से रंगे. हा्थोवाली एक अवशुंठिता ब्रधू ले आया था, 
आज चल बसी--। 

यदि जीवन का यहां स्वरूप है और इसी जीवन के 
लिए मलुष्य दुनिया भर के पाखंड रचता है, इसी के लिए 
बह झूठे जाल रच-रचकर विधाता की आँखें में धूत्त 
भोंकने का गव करता है--ते इस जीवन से तो इन 
काप्ठ-खंडों का अजीवत ही भला ! ऊपर भारी शिक्षाओं से 
दबी हैं, नीचे से साँस लेने में भी श्रच्षम हैं। और फिर भी 
आपकी शोभा, रक्षा, विश्राम और सुख-शांति की कामना 
रखती हैं । इनके इस जीवन की हमारे जीवन. की अपेक्षा 
कितनी अधिक साथकता है ! 

यहों साचते-सेाचते मुझे गंभीर निद्रा का एक भोंका लग 
गया । सबेरा हुआ ते देखता हूँ कि में जिस कमरे सें सोया 
हुआ था, उसका एक दरवाज़ा खुला हुआ है और स्लेट रंग 
का एक गरम शाल श्रोढ़े हुए एक रमणी मेरे निकट खड़ी हुई 


स्म्भा श्भ्ड 


मुझे इकटक देख रही है| एक ही दृष्टिनिक्षेप में शरीर-भर में 
जैसे बिजली-सी दौड़ गई । चकित--विस्मित-सा होकर मैं 
भाट से उठ बैठा । 
(३) 

उसके उन्‍्सद नयनारघिंद से उल्लास फ़ूटा-सा पड़ता 
है। उसकी दुत-मुक्ताओं से आनंद मुखरित-सा हो छठा है । 
उसके तांबूल-राग-रब््जित अधर ऐसे सजग-पुक्तकित हो 
डठे हैं, जेसे नवल विकसित किशलय हों। पास ही कुर्सी 
पड़ी हुई थी । उसे अपने पास खसकाकर वह वहीं बैठती 
हुई बोली--रात में आये और वैसे ही से। रहे, सूचना भी न 
दी | न खाया न पिया | 

“मैंने ऐसा हो उचित समझा | सोचा, तुम उस समय 
गंभीर निद्रा में लीन होओगो । उतनी रात को जगाना और 
फिर देर तक बातचोत करना तुम्हारे लिए कितना कष्ट- 
कर होता |? 

मेरे इन शब्दों का सुनकर वह मसुसकराती हुई बोली--- 
देखती हूँ, अभी तुम्हारे मन में संकोच ही बना हुआ है। 
आखिर तुमने मुझे दूसरा समझकर ही तो ऐस! किया [ 
कोई मुझे आत्मीय मानता द्ोता, ते बिना मिले और दो 
बातें किये उसका जी कैसे मानता ! 

“यह बात नहीं है साभो!---मैंने कहा- तुम्हारी 
तबीअत थे ही ठीक नहीं रहती | रात को तुम्हें नींद भी नहीं 
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आती | ऐसी अस्वस्थ देशा में, यह सोचकर कि शायद 
आज तुम से ही रही हो, तुम्हें जगाने का भुझे साहस 
नहीं हुआ । आत्मीय स्वजन का असमय कष्ट देने ही में 
यदि अधिक आत्मीयता मानी जाती हो, तब ते मैं ज़रूर 
शझपराधी हूँ |” 

तब वह बोली--देखती हूँ, तक में डालकर चाहे तुम्हें 
निरुत्तर किया भी जा सके, पर विनयशीलता के आगे ऐसा 
करना सबंधा दुष्कर है।.,.अच्छा, और कुछ बतलाओ, 
दिदिया आजकल कहाँ है ? 

“अपने घर--बना रस में ?? 

“और, राजीब बाबू ९” 

“इलाहाबाद सें |? 

“धर पर सब ज्ोग अच्छी तरह हैं ९? 

“खूब अच्छी तरह |? 

“ज्ञारायण का अपने साथ नहीं ल्ाये। उस' बार कहा 
था न, याद है १? 

घर से सीधा नहीं आ रहा हूँ | आगरे गया हुआ था 
और अब लखनऊ जाना है। इसी लिए मैंने सेोचा--चल्ली, 
मुमसे मिलता चलेँ | 

“लखनऊ कब जाना है ९?” 

“आज हो, शाम की गाड़ो से ? 

“और, जो आज न जा सकी ते ९!--कहते हुए उसके 


. रम्भा ष्््ष 


कानों में पड़े हुए इयर-रिड्' डोलने लगे, उसके दाड़िंम-दशन 
आँकने लगे | 

“नहीं, आज ही जाना चाहता हूँ। ज़रूरी काम है |? 

“क्या काम है ऐसा ज़रूरी, ज़रा मैं भी तो सुनूँ ९? 

“आ्राज नहीं, फिर कभी बतलाऊँगा,..,.,जौहरी जी 
का क्‍या हाल है ? उनकी तबीअत अब कैसी रहती है १” 

“तबोञअत ते बैसी ही रहती है, लेकिन, , .।? 

“लेकिन क्या ९-१ 

“अ्रभी नहीं बतलाऊँगी, फिर कमी देखा जञायगा |?! 

“यह अच्छा जवाब दिया तुमने |---और इतना जरदी [”? 
बह हँसने लगी। राम-राम से उसका कल्लहास से प्रस्फुटित 
हवा उठा । 

“जौहरीजी क्‍या कर रहे हैं इस समय (?--मैंने पूछा ।. 
उसी तरह हँसते हुए उसने कहा--इस समय तो संध्या- 
बंदन में लीन हैं [# 

मैं आश्चर्य-सरिता में दूबने-उतराने लगा । 

. यह जौहरीजी कभी दिन-रात राग-रंग में डूबे रइते थे । 
रात को मदिरा इतनी पी लेते.थे कि दिन के दे बजे तक 
शय्यागृह से बाहर काँकते तक न थे । उन्हीं जोहरीजी में यह- 
विराट्‌ परिवर्तत कैसा |... 

मैंने साश्वये कहा--यह मैं क्‍या सुन रहा हूँ ! 
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उसने गम्सीर हाकर उत्तर दिया--भ्राप बिलकुल ठीक 

सुन रहे हैं । 
( ४ ) 

आज मुझे यहाँ आये तीसरा दिन है। खबेरें ज्यों ही 
छठा, चम्पा से मिल्लने की आतुरता मेरे हृत्पिंड' में बैठकर 
डोलने लगो । ऊपर के कमरे में पहुँचने पर एकाएक जौहरी 
जो सामने पड़ गये । बड़े आदर से उन्होंने सुझे अपने निकट 
बैठाला | उनके हृदय का सरल सृदुल स्नेह पाकर मैं उनसे 
प्रभावित हुए बिना न रह सका। अत्यंत गम्भीर होकर वे 
बोले--संसार की गति और विधाता का यह विधान ता 
देखो बिहारी बाबू , कि तुम श,्रौर हम सब अकस्मात्‌ कैसे 
मिल्ल गये । 

मैं कुछ बोल न सका, उनके मुँह की ओर देखता रहा । 
बह कहते गये--सरिता की जअल्लघारा की भाँति तुम्हारों 
आत्मीयता का तरल स्पर्श हमारे लिए कितना प्राशपद्‌, कितना 
अम्रतमय हो उठा है--यह मैं तुम्हें कैसे बतल्लाऊँ। ये सब 
बादें बतलाने की होती भीतो नहों हैं। ये तो हिलोर की 
भाँति मानवात्मा में उठ-उठकर हो एकबारगी मूतिमान 
होती और फिर क्षण-भर के पश्चात्‌ अपने-आपमें समा 
जाती हैं | 

मैंने कहा--इस बार आपमें ऐसा विराठू परिवतेव पाकर 
मैं तो विस्मयाकुल हो उठा | 


, सस्भा १9३ 

वे हसते हुए कहने लगे--हाँ, परिवर्तन हुआ है। 

मैंने कहा--मैं ता आपके जीवन में ऐसी विचिच्रता कभी 
साच भी न सकता था [--कभी ऐसे परिवतेन की करपना 
भी नहीं कर सकता था | 

वे बांले--मैं कुछ करता-कराता नहीं हूँ। वे अन्त- 
यामी ही जो चाइते हैं, मुझसे करा लेते हैं। निरभ्र 
अम्बर में जेसे बिहगबूंद स्वच्छंद उड़ा करते हैं बैसे ही 
अपने जीवन के शून्य में मैं भो जिधर चाहता हूँ, 
डड़ता हूँ | 

उस समय मैंने जौहरीजी के सुख पर एक प्रकार का 
सौन हास्य-सा भल्कता हुआ देखा । 

अब उन्होंने कहा--मैं ता अब सस्‍्नान-पूजन के लिए जाता 
हूँ। आप अंदर चले जाइए | उसका भी जी बहल जायगा । 
कल्त रात से उसे ज्वर हा आया है। अच्छा, पहले मैं ही 
जाकर उसे सूचित किये देता हूँ । ह 
. जौहरीजो चले गये। क्षण-भर के बाद नौकरानी ने 
आकर कहा---बेटीं जी आपको बुला रही हैं | चलिए । 

बूसरें कमरे सें चम्पा के पास जाकर मैं एक कुरसी पर 
बैठ गया। चम्पा बोली--कल्ल बड़ी रात तक उनसे बातें 
होती रहीं। दो बजे के लगभग उन्हें तो नींदआ गई, पर 
झुझे ज्वर हो आया। सोचा था--से लेने पर तबीअत 
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साफ हा ज्ञायगी, लेकिन बह तब से. कुछ बढ़ हो 
गया है | | े 

मैंने कहा--विधाता के विधान में आदि से लेकर 
अंत तक मुझे ते त्रुटियाँ ही हऊटियाँ देख पड़ती हैं। 
यही देखे, ज्वर आना चाहिए था मुझको, पर आ गया 
तुमकी |! 

वह चकित विस्मत मुद्रा से मेरे मुंह की ओ्रेर देखने 
ल्ञगी । 

मैंने कहा---कल्ल तुमने आदर कर-करके इतना श्रधिक 
खिला दिया कि मैं सोचने लगा था कि अब मेरी खेरियत 
नहीं है। पेट ख़राब हुआ नहों कि ज्वर आया नहीं । 
परन्तु बात डल्टी ही हुई । ब्वर भी ऑऔंधा खोपड़ी का 
जीव निकल्ला | मेरे पास न आकर बह तुम्हारे पास 
पहुँच गया | 

वह बोली--जाओ, तुम्हारे मुँह से कभी अच्छी बात 
निकल्लती ही नहीं । तुम्हारे पास ता क्‍या, (तुम्हारे) दुश्मनों 
के पास भी, भगवान करे, यह व्याधि न पहुँचे । 

मैंने कहा--अब बतलाओ, इनके जीवन में यह परिवर्तन 
कैसे हुआ | , 

वह बोली--एक द्विन की बात है, वे मेरे पीछे पड़ 
गये बोले--बतल्ा हो दो, बतला हो दे, तुम इतनी 
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अस्वस्थ, इतनी उन्‍्मना, इस तरह अहनिंश क्‍यों रहती हो! 
घुम्हारे जोबन में कौन-सा दुःख, कौन-सी रिक्तता है ९ 

मैंने लाख समकाया कि दुःख-पछुख मेरे जोबन सें एक- 
से हैं| मुझे न दुःख है, न सुख है। काई भो कमो नहीं है, 
मेरे जीवन में | फिर मैं कैसे कहूँ कि मुझे क्‍या चाहिए, 
क्या अभाष है मेरे जीवन का | उन्होंने कहा--तुम मुकूसे 
छत करती हो, मुझे अपनी आत्म-पुकार नहीं सुनातों | मुझसे 
भंगड़ती नहीं; मुझे मान नहीं करतां। जा मैं कहता हूँ, 
बही मान लेती हो | नारी के हृदय सें कभी कोई कामना, 
काई आकांक्षा नहों रहती--यह मैं केसे मान लू, कैसे 
माल लू कि तुम्हारें मन में किसी वस्तु की कभी चाह 
ही नहीं होती ! न--न; यह ते असम्भव है--नितांत 
असम्भव | 

मैं इस बात का क्‍या उत्तर देतों। बड़ी देर तक मैं 
बाली नहीं । बस, इसी स्थल्न पर उन्होंने मुझे पकड़ लिया । 

अंत में मैंने कहा--मैं बहुत संशयालह्लु प्रकृति की हूँ। 
बार-बार मैं यही सोचा करती हूं कि मेरे जीवन के इस 
सुख की कहीं थाह भी है, कहां इसकी काई सीमा भी है! 
मैं रात-दिन यहीं तो सोचती रहती हूं। तुमसे मैंने जब-जब 
जा-जे बात कही, तुमने कद से उसे पूरा किया। अब जब 
मेरी कोई चाह नहीं रही, तब में तुमसे किस बात की कामना 
करूँ ? एक दुःख मुझे अवश्य है कि तुम पोते बहुत 

फा० १० 
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हो | मैंने समभ्काने की चेष्टा की, छ्लेकिन मेरे समझाने से 
तुम मानते नहीं हो | अब और अधिक मैं तुमसे क्‍या कहेँ। 
कमी-कमी ते जी में आता है कि विष खा लूँ । 

बस, तभी. से मैं उन्हें एकदम से ऐसे परिवर्तित रूप में 
पा रही हूँ। अपने उज्ज्व्न स्वरूप से उन्होंने मुझे आत्मसात्‌ 
कर लिया है। 

कौर भी एक दिन की बात है, मैंने उनसे कहा--मेरे 
मन सें सदा एक संशय-सा लहराया करता है कि कहीं 
मेरा यह सुख ऐसा न हो कि भगवान्‌ से देखा न जाय | 

वें बोले---इस संशय का अपनी आत्मा से निकाल 
डाज्नो । इस ममता का--जे ऋछूठो है, जिसमें सार नहीं 
है--अपने जोवन से दूर फेक दो । 

मैंने कहा--मुभसे यह न होगा। 

उन्होंने कहा--परन्तु तुमको ऐसा करना पड़ेगा । 

इसी पर जिद बढ़ गई | वे तुरन्त यहाँ से चल विये। 
दे! वर्ष तक न तो उन्होंने दर्शन दिये, न कोई पत्र सेजा। 

अन्त में जब मैं एकाएक बीमार पड गईं, ते वे आये और 

कहने लगे---अच्छा, इस बार ते मैं अपनी हार माने लेता 
हूँ। पर अंब आगे न सानूँगा, चाहे जा हो । 

कुछ दिलों में में पूरे स्वस्थ हो गई । तब से यहों 
*इसका रूप है गया है। पहले दिन-भर शराब में डूबे रहते 
थे, अब दिन-भर भगवान्‌ की आराधना में डूबे रहते हैं। 


स्म्भा १४७ 


इस समय यदि तुस उन्हें पूजा-घर में जाकर देखे, ते। 
पागल हो जाओ।। या तो प्राथेना करतें-करते आँखुओं की 
धार बह रही होगो, या फिर आँख बन्द करके समाधिस्थ 
होकर बैठे होंगे। कभी-कमी अपने-झ्राप हँसने लगते हैं। 
कमी अपने-आप ही बातचीत करते-ऋरतें किसी से भगढ़-सा 
पड़ते हैं | 

तत्क्षण अच्छा ते में उधर ही जाता हूँ” कहकर-- 
उठकर में चुपचाप उपासना-मवन् की ओर चल्न दिया । 

वहाँ पहुँचने पर सचमुच जोहरीजो को मैने वैत्ता ही 
पाया जैसा चम्पा ने बतल्लाया था| 


(५) 

दे दिन हुए, जौहरीजी चले गये हैं। अब मुभे भी 
लखनऊ चल्ला जाना है। कल से चम्पा फिर अस्वस्थ हो 
गई है। इस नारी को जीवन-सरिता की गति बड़ी 
विचित्र है। जगत्‌ के प्राणांमात्र के प्रति अ्रपार स्नेह की 
भावना इसके मानस में निरंतर लहराया करतो है। औहरी भी 
के प्रति इसके हृदय में कितना प्यार हैं, कह नहीं सकता। 
'परन्तु एक बात निश्चित है कि इसके हत्सागर में अघाह 
'प्यार भरा हुआ है। उसे चाहे जितना रिक्त करने की चेष्टा 
करा, पर वह कभी कम नहीं होता । 

कल्न भी मैंने क्ुखनक जाने की एक बार फिर चेश 
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की थी, पर उसके व्यावद्ारिक हठ श्र तद्रिषयक आकस्मिक 
घटना-क्रम के कारण मुझे रुक ही जाना पड़ा । 

जब मैं चलने का हुआ, ते उसकी आँखों से अश्रुधारा 
बह चल्ली | विवश होकर, ज़रा देर में अपने-आपकी, 
उसने स्थिर किया | तद्नन्वर सोने की एक ज़ंजीर मुर्के देकर 
बह बोली नारायण को बहुत दिनों से देखा नहीं है। 
अब ते वह चार-पाँच वर्ष का, ज़रा बड़ा, हा। गया होगा । 
तुम इतने निष्ठुर हा कि वर्षों तक दर्शान नहों देते | फिर 
भत्ता नारायण को मैं कैसे देख सकती हूँ | यह ज़ंजोर उसे 
पहनने को देती हूँ। कहना-- तुम्हारी चाची ने तुम्हारे 
लिए भेजी है ।” और, इस अंतिम वाक्य के समाप्त होते- 
होते उसे मूच्छा आ गई ! 

५८ भर ५९ 

कल ही इलाहाबाद का तार सेजकर एक कमंचारी के 
साथ नारायण का यहीं बुज्ञा लिया था। अब आज चम्पा 
आगरह कर रहो है कि नारायण को में यहीं छेोड़ता जाऊँ। 
झऔर, मेरे मन में कोई कह उठता है कि उससे कह दू---तुम्हीं 
न मेरे साथ चली चल्लो ! 

परन्तु श्रेतर्यामी ही जानते हैं, एसी बात में उससे कह 
नहों सकता। क्यों नहीं कह सकता, अब यह सब कैसे 
बताऊं ? 


हृह्गति 
(१) 


मुभे देखते ही वह भीता हरिएी की भाँति चोंक पड़ी । 
मैं भी उसकी चकित भाव-भड्जी देखकर कुछ सशइ्डित हो 
उठा | उसके बायें कपोल पर वैसा ही तिज्ञ था, वही मुक्त दन्ता- 
कली थी, पीठ पर भी वैप्ती हं। कुन्तलराशि लहरा रही था | 
मुझे इकटक एक बार देखकर उसने अपनी दृष्टि नत कर की | 

मैं बहुत कुछ समझ रहा था। ज्ञान का आज्नोक मेरी 
अन्तरृंष्टि से पर नहीं था। अतीत जीवन की अनेक 
स्वृतियाँ एक-एक करके आ-जा रही थीं | एक बार ते जी में 
आया कि छज्जे पर से कूद हो पडूँ । पर अभी प्राश का मोह 
बना था । फिर मैंने यह भी अपने आप ही विचार किया कि 
यदि मुझमें इतना आवेग हो होता ते आज इसकी यह गति 
ही क्‍यों होती | मैं तो सदा से वितरेक्शील बनने का दस्भ 
रखता आया हूँ। मुकझते क्‍या यह हो भी सकेगा | क-न, 
मुझसे यह भक्षा के होगा ९ लॉग चारों ओर से मुझे घेर 
लेंगे । काई कह्देगा--पापात्मा था और उसकी यह गति 
स्वाभाविक थीं | कोई कहेगा--पतित था और ऐसे पतितों 
को भी यदि यह दण्ड न सिल्ले, तो सल्ना यह प्रृथ्वी कैसे स्थिर 


श्डेट 
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है, प्रलम न हो जाय | और यह सब तमाशा इन्हीं 
आँखों के सामने होंगा | सम्भव है, मैं उस समय चेतन 
अवस्था में होऊँ । यह भी सम्भव है कि अचेतन अबध्था में 
ही रहूँ । कुछ देर बाद मुहस्ले के लोग भी आकर मुझे 
देखेंगे,,कहेंगे--कैसा ज्ञानी वनता था! एक दिन कलई 
खुल ही गई ! । 

हाँ साई, यही सब बातें मात्तों एक हीं क्षण में मेरे मन के 

भीतर कोल्लाइल, मचाती हुई आई और चली गई । 
फलत: मैं छज्जे पर से गिरना दूर रहा, उस ओर राँक भी न. 
सका | मैंने बहुत चाहा कि वह मुझसे कुछ बातें करें, मुझसे 
कुछ पूछे और अपनी कुछ कहें; पर वह तो उस समय वहाँ 
बैठ भी न सकी | झट से उठकर एक दूसरे कमरे में चल्ली गई । 
मैं जेसा बैठा था, वैसा ही बैठा रहा | पर उस तरह्द बैठा 
रहना न डचित जान पड़ा, न मुझसे बैठा ही जा सका। 

नत में जब चठ कर मैं चलने लगा, ते भीतर ही से किसी को 
यह कहते सुना--अ्रच।नक बीवी की तबीअत नासाज़ हो गई । 
आप कल फिर तशरीफ क्ञायें | बड़ी इनायत होगी | 

. इन कानों ने ऊपर लिखे वाक्य किस तरह सुने, इस 
सम्बन्ध में क्या बताऊं, कुछ समझ में नहीं आता | एक बार 
फिर जी में आया--आत्महत्या करला ठीक हो चाहे न हो, 
पर इस दशा में तो वही मेरे लिए अमरत्वदायिनी है। किसी 
तरह ज़ीने से उत्तर आया । उस समय सड़क पर वैसा जनरव 
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न था जैसा दिन में रहा करता है। रात के, ज्यादा नहीं, 
केवल साढ़े नौ बजे थे। अनेक पुरुष इधर-उधर आजा रहे: 
थे । यद्यपि मैं शीघ्र चलने का उपक्रम कर रहा था, तथापिः 
पैर ते जैसे सड़क पर जमे जा रहे थे | किसी तरह मकान तक 
आया | 

अन्दर पहुँचत ही गृहिणी में कहा--आज धनतेरस है, 
कुछ बरंन नहा ख़रीदागे ? 

मैंने जेत्ते कुछ सुना हो न हो । 

उसने फिर दोहराया। कहद्दा--सुना नहीं, अरे आज 
घनतेर्स है! कुछ बर्दन खरीद ज्ञाओं। दो तश्तरी और' 
एक कटेरदान फिल्नहाल ले तो । और ता किसी बतंन की 
ज़रूरत है नहीं । 

मैंने टालते हुए कह दिया--मुन्त॒ुआँ कहाँ गया ? उसी का 
भेज दो । मेरे कौन जाय ? भरे हाँ, राज़ ते ज्ुता रहता 
हूं। दो-एक दिन की जा फुरसत मिली है, उसमें कुछ 
आराम भी ता कर लूँ | 

बह बेजली--जाने कैसा तुम्हारा स्वभाव हा गया है ! 
सड़े-से काम का भी दाल देते हो ! मुनुआँ इस समय भत्ता 
घर में कभी रहता हैं कि भाज ही रहेगा। फूलबाग में होगा, 
था सिनेमा देख रहा होगा । 

मैंने कहा--ते इस समय ते मैं जाऊंगा नहीं । जब बह 
आये तभी उससे मंगवा लेता । 
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इस तरह मैंने किसी प्रकार ग्रह-जल्जञाल से तो क्षणिकर 
छुट्टो ले ली | अब फिर जीवन की घुंधलो स्थृतियों के साथ 
में डूबने-उतराने लगा | 
कभो मेरे इस जीवन का बह प्रभात-काल था, जिसे मैं 
कच्चे दूध के फेन के समान पवितन्न और कामल समभता हूँ। 
जीवन के प्रभाव-काल का प्रारम्भ में अष्टादश ब्ष से मानता 
हूँ। उससे पूर्व के जोवन को में सानव-जीवन न समझे कर 
उससे और भी उत्तर जीवन समभता हूँ। पके सन्‍्तरे के 
कोयों में जब ख़ू्ब रस भरा हां, तब उत्तका छोल्लकर उनमें से 
बोज निकाल कर एक-एक करके खाने में जिन्हें मज्ञा आता 
है, में उनमें मनुष्यत्व की अपेक्षा देवत्व की मात्रा अधिक पाता 
हूँ | अष्टादश वर्ष से पूर्व की अबस्था भी उसी कोटि की है । 
नहीं ते, मैं तो मई, अनेक रससई कलियों का रस एकदम 
से एक साथ हो चूसने में मनुष्यत्व को पूर्ण यथार्थ रूप में 
देखने का अभ्यासी हूँ। शीवल्ञ समीर के मन्द-मन्द भोंके 
जब बहुत ही प्रिय लगें, जब अनन्त नील अम्बर की शोमा 
हम इकटक देखते रह जायें, अथाह जल्न-धारा के साथ-साथ 
इतराते हुए तैरने की मस्ती जब हमें एक बार लहदरा दे, 
तभी ते हमें अपने इस संसार का ज्ञान होता है। बस, कभा 
मेरा भी ऐसा ही जीवन था। ्््ि 
उस समय मैं बड्ालबैडः में एकाइंटेंट महोदय का 
चीफ असिस्टेंट था। कानपुर के मालराड पर मेरा मकान 
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था | उस मकान के ऊपरी भाग में मैं रहता था, नीचे एक 
किरायेदार । उनका नाम था राजीवल्नोचन । लोग उन्हें 
राजोीब बाबू! कहते थे। वे थे ते डेढ़ पसल्ली के, पर 
तेजस्विता और प्रतिभा उनमें ख़ब थी। पान खाने के बड़े 
शौकीन थे | पान की लालिमा से उनके ओंठ सदा रजित 
रहते थे । सफाई उन्हें इतनी पसन्द थी कि कपड़ों पर एक 
भी शिकन या धब्बा उन्हें सहन नथा। बड़े हँसमुख थे, 
उठते-बैठते, चलते-फिरते सदा मस्त रहा करते थे । 

राजीव बाबू मेरा बड़ा आदर करते थे। पर मैं ९ मुझे 
इतनी ,फुरसत ही न रहती थी कि उनसे दो घड़ी बातें 
करता। चलते-फिरते जब कभी बातचीत हो जाती थी। 
कुशल-मड़ल के सिवा प्रायः अधिक पूछ-ताछ की नौबत ही न 
आती थो। 

इन राजीव बाबू की एक साली थी | उसका नाम ते था 
फूलमती, पर बह पुकारी जाती थी केबल फल! नाम से। 
, फूल सचमुच फूल ही थी । उसक कुन्दन घश और सुगठित 
शरीर की शोभा सदा भत्लमज्ञाती रहती थी । उसका कण्ठस्वर 
ता ऐसा मधुर था, ऐसा मधुर था कि कुछ न पूछा | कभी 
वह स्वर कान में पड़ जाता, तो मेरें मुँह का कौर मुंह में ही 
रह जाता था । एक दिन जब सचमुच यही हाल हुआ, तो 
गृहिणी ने टोक दिया । पूछा--क्या बात हुई ९ 

सें पहले तो कुछ न बोला । एक प्रश्न यों ही टाज्ञ गया; 
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रे 


पर उसके फिर दुबारा पूछने पर मैंने कह दिया--यों ही । 
कोई खास बात न थी । 

किन्तु मेरी ग्रहिशी भी एक ठहरी | वह मेरे पीछे पढ़ 
गई | बेली--क्या समूचा मिर्च ही दाँत के नीचे आ गई ९ 
नहीं ते बताओ कया हुआ, तुम्हें मेरी सौंह । 

अब में भत्ता कया करता | पहले ते जी में आया, कह 
दू--ऐसा जान पड़ा, जैसे सड़क - पर से एकाउण्टेण्ट साहब 
बातें करते हुए जा रह हों। पर जब उससे शपथ खिला 
दी तो कैसे भूठ बेलता। विवश होकर मुझे कहना हो 
पड़ा---फ़ूल का बेल सुनकर रुक गया था । इसका स्वर कैसा 
अधुर है, कैप्ता प्रिय ! 

बह मुसकराते हुए बेल्ली--तुम्हारी यह आदत न गई । 

मेरे मुह से भी निकल्न पड़ा--छ्ोे, यह तो न जायगी | 

(२) 

फूल राजीब बाबू के साथ ही रहती थी | 

आप पूछें, भल्ला ऐसा क्‍यों था ?--तवो मुर्क एक ऐसा 
शब्द कह देना पड़ेगा, जिसे सुनकर आपकी दुःख होगा। 
क्या आप सुरंगे ? अच्छा सुनिए, वह बाल-विववा थो ! 

फूल थी तो विधवा, पर अपनी आत्मा से वह विधवा न 
थी। विधवा का तो कोई खे जाता है। फूत का कुछ खाया 
न था | विधवा प्राण रखते हुए निष्प्राण रहती है। फूल में 
तो प्राण खूब ही उच्च्वल था, खूब ही चेतन | इसी लिए फूछ 
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 हँसती खूब थो। उसका खिलखिलाना सदा मेरे कातों में 
'गुड्ज्जित रहता था | फूल गाती भी ख़ब थी। उसका गान मेरी 
आत्मा में निकर की भाँति अहनिश मुखरित होता था | फूल 
शेना और मुँह लटकाना तो जानती ही न थी। और इस 
अथे में फूल अपराधिनी थी । 

कुछ दिलों में राजीव वाबू की गृहिणी, उनकी साली, उनके 
खिलौने-जेसे प्यारे बच्चे सेरे यहाँ खूब आने-जाने लगे । अब. 
'फूल ने मेरे कमरे में भी प्रवेश पा लिया । 

जब मैं बैड से लौटता, ता प्रायः: फूल का अपने ही 
घर में पाता। देखता, बह मेरी ग्ृहिणी से प्यार क॑ 
साथ बातें कर रहो है। पर मुझे आया हुआ देख कर. 
बह एक-दम से सिमटकर चुप हों जाती । कभो कटाक्ष 
से मुझे आद्यन्त निरखकर वह अपना मुंह नीचे कर लेती । 
कभी उसके आगे पुस्तक रखी होती, तो वह उसके अध्ययन 
का आलोक फेंकती | कभी उसके आगे पेंसिज्ष रखी रहती, 
तो वह फुश पर उसी पेंसिल से कुछ लिखने लगती। कुछ 
दिनों तक यही क्रम जारी रहा । 

एक दिन जब में बैड से लौटा तो ग्रहिणों का मैंने बहुत 
ही उदास पाया। एझ्राएक उसे उदास देखकर मेरा हृदय. 
डोक्ष गया । मैंने उससे पूछा--कहाो रानी, आज इस तरह 
 जदास क्यों हो। ? क्‍या हुआ, तबीअत तो ठोक है ? 
उससे कहा--या ते इस मकान का ही बदल दे, या 
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मीचे के किरायेदार से कद्द दो, मकान खाल्ली कर दें । मैं ऐसे 
किरायेदार के साथ नहीं रह सकती । 

में--झाखिर बात क्या हुईं, कुछ बताओगी भी या, ...। 

वह--क्या बताडुँ मैं तुम्हें" "एक हँसी, एक दुःख। मैं 
ते इनको बहुत अच्छा आदसो समझती थी | पर ये निकले 
निरे पशु । आज उन्हेंने फ़्ल का इतना अधिक पीदा है कि 
वह बेचारी बेहाश पड़ी है। एक ज़रा-सी बात थी। कोई 
बड़ी बात भी होती ते भी उनका यह व्यवहार कुछ उचित 
कहा जा सकता | जानते ते। हा, बह स्वभाव की बडी चश्म्बल 
है | मेरे सामने ही तुम्हारे लिए कहने लगीं---जीजाजी मुझ्के 
बड़े अच्छे लगते हैं । ऐसी सुन्दरता मैंने अब तक किसी सें 
नहीं पाई | सच जाने जी जी, अगर इनके साथ मेरा ब्याह 
हुआ होता ते में ते इनका नित्य चरणाम्रत लेती ।, , .उसकी 
बड़ी बहन भी उस समय बैठों थों। यह बात उसने राजोब 
बाबू से कह दी। और बस इसी बात पर आज उन्‍होंने 
फूल की यह गति की है। मारने के सिवा गाल्नियाँ. भो 
उन्होंने उसे इतनी फ़ूहड दीं कि मुझसे ते। सुनी नहीं: गई । 
तुम होते तो तुम भी उनसे उल्लक्े बिना न रहते। ऐसा 
निदेय आदसो कहों देखा नहों था। वैसे, आदमी.सजन 
मालूम होते थे। पर कौन जानता था, ये ऐसे पशु सिक- 
लेंगे |...फूल्न बेचारो विधवा है। जीवन का सुख उच्ते यों 
ही नसीब नहीं है | बेचारी अभागिन्तत तो है ही। फिर अभी 
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उसकी उम्र ही क्‍या है | अबोध ठहरी वह | “जब उसे ज्ञान 
होता तो सब समझ जाती । आखिर उसके भी तो हृदय है ! 
हाथ इस दुष्ट मे नारी-हृदय का कुछ भी विचार नहीं किया ! 

इसके बाद गृहिणी ने वतलाया कि राज़ीब ने फूल्त 
को इतना मारा है कि उसकी दंह पर द्जनों निशान पड़े हैं। 
मुभसे तो उसकी वे नीलिमा रेखाएँ देखो नहीं गई। उसकी 
बहन ने बचाने की चेष्टा की, ते। उस पर भी दे बेह पड़ गर्य । 

यह संबाद पाकर में एकाएक अस्थिर हो गया। मुर्के 
उस दिन इस घटना पर बहुत हो अधिक दुःख था। मुझसे 
खाना तक नहीं खाया गया। घटना से मेरा भी अप्रत्यक्ष 
सम्बन्ध था । इस कारण और उपाय न देख मैंने राजीब 
बाबू का वुल्ञाकर उन्‍हें अड़तालिस घण्टे के अन्दर मकान 
ख़ाल्ली कर देने का नोटिस दें देना उचित समझा |. यद्यपि 
उनके साथ मेरा यह व्यवहार अनधिकार-पूर्णा था। फिर 
भी मैं तो राजोव बाबू की सूरत तक नहीं देखना चाहता 
था । इसी लिए उस समय मैंने अपनी समझ से अच्छा हो 
किया था | संबाद पाकर मैंने राजीव से कहा--मैंने अज 
जा कुछ सुना है, उसके सम्बन्ध में आप मुझसे कुछ कहना 
ते नचाहेंगे ९ ः 

राजीव की आँखें में जेसे खून-सा छाया हुआ था। 
उसने कहा---वे सब मेरे घर की प्राइवेट बातें हैं। आपको 
उनकी चर्चा भी मुझसे न करनी चाहिए । 
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मैंने कहा---बहुत अच्छी बात है| अपने घर की शानिति- 
रक्षा के विचार से, मैंने भी, अब झापको, इस घर में रखकर, 
अधिक कष्ट देने की आवश्यकता नहीं समझी है। जितनी 
जल्दी आप मकान खालो कर दें, उतना ही अच्छा । वैसे 
ख्राप सहांने भर सें छोड़ सकते थे। पर अब ते मैं आपको 
दो दिन भी यहाँ नहीं रखना चाहता । 

राजीव---आप मेरा अपमान कर रहे हैं| 

मैं--प्रपसान ही यदि में आपका कर सकता, तब ते मैं 
अपने आपकी घन्‍न्य समझता । अपमान हो तो मैं आपका 
नहीं कर सकता | एक आपका हो नहीं, किसी का भो | यही 
ते मेरे जीवन की एक चुटि है। 

उसी दिन राजीव से मकान खालो कर दिया | 

6 (३) 

अब फूल मुझसे कोसी दूर थी। 

साते-जागते कभीन्क्रमी फूल की याद आ जाती थी | 
उसका खिलखिल्ाकर हँसना और उसका ग्रहस्थी के कास 
करते हुए शुनगुनाना ते मुझे भूलता ही नथा। संसार 
अपनी गति से चल रहा था। दे-चार महीने में जब कभी 
राजीव बाबू राह चलते मिल जाते थे, कभी दुआ-सलाम के 
सिवा उनसे कुछ भी बातचीत करने की इच्छा न होती थो | 
इस तरह घीरे-धोरे फूल की स्मृति भी घुँधली पड़ती गई । 

एक बार एक मित्र के यहाँ प्रीति-भाज सें मुझे भी सम्मि- 
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होना पड़ा । संयोगवश राजीव बादू भी उसमें सम्मिलित 
थे।| बाद नमस्कार के उन्हांने ही अपनी ओर से बावचीत 
प्रारम्भ की। वह धीरे से बोले--अपराध क्षमा हो, तो आपका 
कुछ समय नष्ट करूँ | 

मुझसे यह न हा सका कि में मेंह फेर लेता। आख़िर 
राजोव बावू एक सुशिक्षित व्यक्ति थे। मेंने कहा--सहषे । 
कहिए, क्या आज्ञा है ? 

रा०--आज्ञा भक्ता मे आपकी क्‍या दँगा। आप बड़े 
आदसमो हैं । आपको आज्ञा देने की हो अगर मेरो पद-मरय्यादा 
हाती तो मुझे आपके मकान से ही क्‍यों निकल्लनना पड़ता । 
लेकिन खेर, उन बातों की चर्चा न की जाय, यही अच्छा हैं। 

में-..मैं आपको बहुत सहृदय समभता था। मेरे हृदय में 
आपके लिए बड़ा आदर का स्थान था। लेकिन मैं नहं 
जानता था, जो ऐसा सहृदय हो सकता है, वह ऐसा कठोर, 
ऐसा पाषाण-हृदय भी हा सकता है | मानव-स्वभाव की परख 
मुझे नथी | मैं जानता हूँ मुझे आपके प्राइवेट मामलों में 
हस्तक्षेप करने का अधिकार नहीं था। फिर भो आप जानते 
ही हैं, घटनाओं का प्रभाव मानवात्मा पर पड़ता ही है। 
मुभे आपके साथ जो व्यवहार करना पड़ा, वह अलु- 
चित था, यह में मानता हूँ। पर मेरे अनोचित्य में एक 
निरीह अबोध प्राणी के प्रति किये गये अत्याचार पर अपना 
शेष था । आप कहते हैं. उस विषय की चर्चा मकी जाय। 


१६० पृष्करिणी 


मैं कहता हूँ, मैं आपसे मिलूँ और उस विषय की चर्चा तक 
ल करूँ, क्‍या यह सम्भव है ? आप यदि इस विषय की 
चर्चा नहीं करना चाहते, तो यदि मैं आपसे कह दूँ कि 
में भी आपसे बात नहों करना चाहता, ते आपको बुशा तो 
न लगेगा ९ 

रा०“+आपका अभिप्राय यह है कि यदि में गलती करूँ 
तो यह आवश्यक है कि उसके उत्तर में आप भी गलती करें । 
यदि मैंने गृल्ञती की, या मैं गलती कर रहा हूँ, तो उचित 
ते। यह था कि पैय्ये के साथ आप उसका समाधान-संशोधन 
करते | पर आप ते चिकोटो का जवाब बकोटे से देते हैं। 

मैं--ते फिर चिक्रोटी काटी ही क्‍यों जाय ९ 

रा०--हाँ, क्‍यों काटी जाय | किसने काटा चिकोटी, 
जरा बतल्लाइए तो | 

सैं--आपने। 

रा०--कदापि नहीं | आप भ्रम में हैं । जो लेग समभते 
हैं कि मारी का वेधव्य सामाजिक अत्याचार है, वे भी भ्रम 
में हैं | में तो इसे इश्वरोय व्यवस्था मानता हूँ । 

मैं--आपने उसे जा मारते-मारते बेदम कर दिया था, 
बच भी ईश्वरोय व्यवस्था थी ९ 

२०--निस्सन्देह । 

मैं--भ्रम में हैं आप | आपका दिमाग ख़राब हो गया 
है | उसकी दवा कीजिए | 
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कुछ देर तक फिर वार्ताज्ञाप बन्द रहा। फिर दावत 
लड़ाई गई। अन्त में जब सब लोग विदा होने लगे ते मैंने 
राजीब बाबू से पूछा--और कहो, सब ल्लोग मज़े में हैं न ? 
फूल आजकल कहाँ है ? । 

राजीव ने कह्दा--और तो सब ल्लोग भज़े में हैं । हाँ, 
फूल अपने पिता के यहाँ चलो गई थी । वहीं उसका स्वर्गवास 
हो गया | 

मैंने कह दिया--यह तो होना हो था । 

में आँखें पोंछता हुआ घर चला आया | 

(४) 

मुर्के अब राजीव के कथन- पर सन्देह नहीं रह गया 
था। मैं समकता था, सचमुच फूल की मृत्यु हो हो गई होगी। 
पर उस दिन जब मैंने उसकी जिलकुल वेंसी ही आकृति 
देखी, तो मुझे आश्चर्य हुआ | मैंने सोचा, वह फूल तो भल्ता 
क्या होगो ! वह वो मर चुकी है। उसी आकार प्रक्ार की 
कोई और होगी । यह भी सेचा--सम्भव है, फूल ही दे । 
उसकी चर्चा को सदा के लिए बन्द कर देने के विचार से 
हो राजीव ने मुझसे वेसा कह दिया हो । इसी प्रकार के 
अनेक विचार मेरे मन-मानस में लहराये और उसी में अनन्‍्त- 
हित हा गये। | 

दूसरे दिन चतुदेशी थी । यह दिन छाटी दीपावलों का 
माना जाता है। चौबीस घण्टे के बाद, मैं फिर उसी ओर जा 

फा० ११ 
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रहा था। ये चौबीस घण्टे बड़ी व्याकु्तता में व्यतीत 
चुए थे। 8  डउो 

खैर साहब, में उसके कमरे में पहुँच गया | फृश पर शीतल्ल- 
पाटी की एक नई चटाई पर साधारण रीति से वह बैठी हुई 
थी | कल्न की सारी सजावट आज जाने कहाँ चल्ली गई थो । 
न गद्दा बिछा था, न उस पर वह सफूृद चहर थी। मसनद 
भो नदारद थे। एक नौकरानी के सिवा दूसरा कोई भी वहाँ 
न था। भाड़-फानूस सबके सब प्रथक्‌ कर लिये. गये थे । कल 
ते एक आश्चय्य में अपने साथ ले ही गया था। आज यह 
एक और महान्‌ आश्चय्य मेरे सामने था । 

मैंने पहुँचते ही पूछ दिया---आराज़ यह परिवतन क्यों ? 

उसने इसका उत्तर न देकर कहा --आओ बैठो । 

मेंने अब उसे अच्छो तरह देखा । सचमुच वह फूल हो 
थी । मेरे आश्चर्य की सीमा न रही | कुछ क्षणों तक तो में 
चकित स्तम्भित बैठा रहा | फिर मने एक बार उसकी ओ्रार 
आँख उठाकर देखा--छेटे-छेोटे मोती सिलसिलेबार डसकी 
आँखों 'से निकल-निकलकर. टप-टप गिर रहे थे । वैसे भी 
डसकी आँखे' लाल थीं । जान पड़ता था, बह सोई नहीं है, 
रोती बंहुत रही है | 58,“ 

नौकरानी पास हो बैठी थी । बोल्ी--कल जब से 
आपको देखा है, इनका यही हाल है | अब तक कुछ भी 
नहों खाया है। मेने खाना बनाने को कहा तो इन्होंने मुस्े 
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खाना नहों बनाने दिया | फिर जब मैं मिठाई ले आई, ता उसे 
भी नहीं छुआ । वह ताक पर रक्‍्खी है | 

इसी समय फूल से कहा--चल तू भी यहाँ से कल« 
मुँही ! मैं तेरा भी मुख नहीं देखना चाहती | 

नौकरानी बोलीं--मुर्भे सरग-नरक कहों ठिकाना भी है 
जहाँ में चली जाऊँ | चली ते सब कुछ जाऊँ | 

नौकरानी मकान के भीतरी भाग की ओर चल्ली गई । 

फल ने उसी तरह राते हुए कहा--अब झाखिर वहीं तुम 
मिले जब, ..। इसके बाद वह कुछ कह न सकी | 

मैंने उसकी इस बाव का कोई उत्तर न दिया। मेरे 
मुंह से निकल पड़ा--मुझसे ते राजीव बाबू ने कहा था, 
कि तुम्हारी मृत्यु हो गई । 

वह बेज्ञी--ठीक ही कहा था उन्होंने। तुम्हारों उस 
फूल की सचमुच मृत्यु हा गई है| उसमें कितनी पविश्नता थी, 
बह कैसी निर्मल थो [ मैं पापिन हूँ, पतित हूँ, ज्वालामुखी 
हूँ | लेकिन मैं तो खैर जो कुछ हो गई, अपने दुर्भाग्य से 
है। गई; तुम इस कूचे में कैसे आये | क्‍या जीजी भी मर 
गई हैं ९ 

सें इसका क्‍या उत्तर देता [--चुप ही रहा। 

फूल ने आँसू पोंछ॒ते हुए कहा--बोलों, तुमकी तो मैं--- 
माँ के दूध की तरह--बहुत ही पवित्र मानती थी। तुम्हारा 
यह पतन कैसे हुआ ? 
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मैंने कहा--इश्वर ने भले के साथ बुरे की भी सृष्टि की 
है| भले का तब तक स्वरूप ही स्थिर नहीं होता, जब तक 
बुरा न हो । जैसे पविन्नता एक वस्तु है, वैसे ही अपविन्रवा भी 
है। है तो दोनों ही वस्तुओं से एक-दुसरें का अस्तित्व | 
वैसे हो हम भी मनुष्य हैं। हममें अनेक अच्छी' बातें 
हैं, ते यद्द एक बुरी भी हमारी सहचरो है। अच्छी-ही- 
अच्छी भी क्‍या संसार में काई वस्तु है ? अच्छा, मैं अगर 
इस कूचे का पथिक न होता, तो आज भल्ता तुमसे भेंट 
केसे होती ? 

फूल बोल्ली-- तुम मेरें साथ भी ठठाली कर रहे हो । 

मैंने कहा--ठठोली नहीं करता हूँ | मेरा जोबन भी कम 
दुखी नहीं है फूल। माता-पिता तथा भाई काई भी तो 
मेरे नहीं हैं। यहाँ तक कि कोई सन्वान भी नहों है। संसार के 
लिए जा कुछ भी, सुख माना गया है, उसमें मेरे लिए कह्दों 
भी, कुछ भी, विधाता ने नहीं छोाड़ा। तुम्हारों वह जीजी 
भी सदा रुग्ण रहती है। ऐसी दशा में तुम्हीं सोच देखे। 
फूल, में कहाँ शरण लेँ। इधर इन गलियों में आते हुए मुक्के 
आज दे व७् हो गये हैं । जब जी नहीं मानता है, किसी तरह 
सन्ताष नहों होता, तब अपने आपको शुल्ञाने के लिए 
इधर ञआा जाता हूँ । लेकिन ईश्वर जानता है, अभी तक अपने - 
' आपको भुलाते का कभी संयोग नहीं आया । यों ही धण्टेन्आध- 
घण्टे ईसी-मसख़री की बातें कर लेना और बात है। 
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अब फूल ने कहा--ते अभी तुम पतित हुए नहीं हो । 
लेकिन पतन के मार्ग पर तो हो ही । क्‍यों, हो न ? 

मे--कैसे कहूँ कि नहीं हूँ ! 

अब फूल ने मेरी ओर देखकर ज़रा-सा मुसकरा दिया । 
मैं अपने आपका खेने लगा | कुछ क्षणों के बाद फूल फिर 
बोली--कल्ल तुम्हारे चल्ने जाने के बाद सोचा था, ठुमका अब 
उस दशा में मुंह न दिखलाऊँगाी | लेकिन वैसा सोचकर ही 
रह गई, कुछ कर न सकी । यदि कष्ट भेलनना हो निश्चित हैं 
ते। उनकी चरमसीमा हो देखना चाहती हूँ। कष्टों से 
भागना कायरता है। 


मैंने कहा--अब तुम्हें कष्ट न होगा। उस अवस्था को 
तुम पार कर चुकी हो | अ्रभी तक हिन्दू-समाज तुम्हें अप्राह्म 
समभता था। पर एक दिन आयेगा, जब तुमको देखकर, 
तुमसे बाते” करके, उसी हिन्दू-समाज का शिक्षित-सम्जुदाय 
अपना गौरव अनुभव करेगा | 

फूज्--किस प्रकार ९ 

में--मेरे एक सित्र एक फिल्म-कम्पनी के मैनेजिंग 
डायरेक्टर हैं | उसमें ऐक्ट्रेस के पद पर तुम्हें नियुक्त करा 
दूंगा । कुछ काल तक अभ्यास करना पड़ेगा। फिर ,ता तुम 
आसभान से बाते” करोगी। लेकिन तुमको बम्तबई जाना 
होगा । 


[॥ 
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... फूल--तुम न चलोगे ९ 

में->में वहाँ जाकर क्या सुपारी फोर्ड गा ! 

फूल--तब ते में बहाँ न जाऊँगी ।. 

मैं-..जाओगी कैसे नहीं, में तुम्हें वहाँ भेजकर ही 
मादूँगा । 

. तुम्हें पाकर अब में कहाँ जाऊँगी। वैसे तो तुम कभी 
मुझे मित्न ने सकते, ऐसे ही मिल गये । अपने इस 
सौमांग्य को अरब मैं तनहों खेना चाहती --कहते-ऋहते फूल 
की आँखों में आतन्दाश्रु छलक आये । 


(४) 

बहुत दिनों तक तो श्रपनी गृहिणी से में फूल की बात 
छिपाये रहा | पर एक दिन मेंने सारी बातें उसे बता ही देना 
उचित ससका । मेने इस तरह कहना शुरू किया-- 

--श्राज अचानक फूल से मुलाकात हो गई । 

--छुम तो कहते थे, वह मर गई ! 

-दाँ, मुझे राजीव बाबू ने यही: बतलाया था! आज 
मालूम हुआं, उन्होंने यह बात क्लूठ कही थी | 

:--अच्छा, तो फूल किसके यहाँ आई है ९ 

“+-किसी के यहाँ नहीं, अपने यहाँ | 

. --अपने यहाँ कैसे ? क्‍या अपने जोजा के यहाँ आई है ? 
--नहीं । वह अब वेश्या हो गईं है । 
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-+ऐेँ | वेश्या हो गई है !| 

'--चौंकती क्‍यों हो ९? एक दिन तो यह होना ही था । 
राजीव जैसे नर-पशुओं के व्यवहारों का और दूसरा परिशाम' 
हो कया होता | 

_+-कुछ मालूम हुआ, किस तरह उसका इतना पतन 
हुआ ९ 

--हाँ, एक युवक उसे उड़ा ले गया। कुछ समय बाद 
उसने उसे छोड़ दिया | जब फूल पथ की मिखारिणी बन गईं 
सो विवश होकर उसे यह बृत्ति स्वीकार करनी पड़ी । 

--नारो का इतना पतन भी हो सकता हैं, यह में न 
जानती थी | हाथ, फूल कितनी अच्छी लड़की थी! 
भगवान्‌ की ल्ञीक्षा विचित्र है। अच्छा तो उससे भेंट केसे 
हुई 

--संयोग से | कभो-क्भी जी बहल्ाने के लिए में डधर 
चल्ना जाता हूँ । 

इस बातचीत के बाद कई दिन तक गृहिणी मुझसे बहुत 
रुष्ट रही | पर में कर ही क्‍या सकता था | एक्क दिन मैंने 
अपने मन की बात उससे कह दी। मैंने कहा--म तुम्हारा ही 
हूँ, तुम्हारा ही सदा रहूँगा भी | यदि तुम मुझ पर अविश्वास 
करेगी, तो तुमका उल्तटा दु:ख ही होगा। और से भी अ्रम- 
सूलक । में तुमसे काई छल तो नहों रखता | जे कुछ में करता 
हूँ, तुम्हें सभी कुछ बता देता हूँ। कुछ भी तुमसे छिपाता नहीं। 
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एक दिन वह बेली--म फूज़ से मिलना चाहती हूँ। 
मेने फूल से उसकी भेंट करा दी । 


फूल उससे मेंटकर ख़ब रोई | अपनी व्यथा बतलाते 
हुए उसने कहा--जीजी, में करती भी क्या | महीनों अधपेट 
रहकर मैंने चेष्टा की कि दुर्बल होकर बीमार पड़ जांऊँ, एक 
बार विष भी खाया; पर फिर भी बचा ली गई। अन्त में 
जब मुझे विश्वास हो गया कि दुख मुझे भेलने ही होंगे तो 
यह जीवन स्त्रीकार किया |, ,.जीजी, संसार मुझसे घृणा कर 
छे, लेकिन मेरा विश्वास है, पूरा विश्वास है, ईश्बर मुभसे 
घृष्षा नहीं करेगा । उसकी देया-ममता अथाहइ है| अभो इस 
पतित जीवन का प्रारम्भ भी तो नहों हो पाया था कि जोजा 
जी मुझे मिल्ष गये ।. तुम उन्हें कुछ और न समझना । वे 
ज़रा भी नहीं बदले हैं। वे सचमच देवता हैं। म॑ तो उनकी 
बाते', उनके विचार, सुनकर हैरान रह जाती हूँ। वे भी 
मुभसे घृणा नहीं रखते जोंजो । 


गृहिणी ने बड़े प्रेम के साथ उसे खिलाया-पिल्लाया, बातें 
कीं श्रार बिदा किया। धीरे-धीरे दोनों में पहले जैसा स्नेह 
हो गया । 


जब मैंने बहुत जिद की, हफों समभाया, तब फूल बस्बई 
जाने पर राज़ो हुईं। बम्बई पहुँचने पर, थोड़े ही दिनों में 
उसकी गणना सुप्रसिद्ध अभिनेत्रियों में हो गई । 


हृद्गति श्र 


सेरा संसार फिर पूर्ववत्‌ चलने लगा। फूल हर हफ्ते 
चिट्टी भेजती । जब कभी उच्तर देर से मिलता, ते बहुत दुख 
अकठट करती। हर महीने वह कानपुर आती, होटल में 
ठहरती और मुझसे मिल्न-मेंटकर चली जाती । 


धोरे-घीरे मेरी परिस्थितियों में बड़ा परिवर्तन हो गया 
था । नौकरी छूट गई थी। मकान बिक गया था | एक कन्या 
सयानी हो गई थी। पर फूज्ञ पर मैंने कुछ प्रकट नहीं 
किया था । 


एक दिन बह आझाई शऔर मुझे सपरिवार बम्बई उड़ा 
ले गई | वहाँ पहुँचकर मेरा जीवन फिर सनन्‍्तोष की धारा 
सें प्रवाहित होने लगा | कुछ दिनों तक तो यही हाझ्ष रहा। 
पर धोरे-धीरे मुझे उस तरह आश्रित रहने में कुछ ग्लानि-सी 


हो उठो | 


बस्बई में फूल के साथ घण्टों बातचीत करने का अवसर 
मिलता था। एक दिन मैंने कहा--फूल, तुम्हारा यह वैभव 
लपभेग करके भी मेरे हृदय का पूरा सुख-सन्तोष नहीं हाता। 
इससे तो हम लोगों का वह कानपुर का दरिद्र-जीवन कहाँ 
अधिक सुखकर था । 


फूल बोली--तो तुम्हें यहाँ मेरे साथ रहना पसन्द 
नहीं है ! 
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मैंने कहा--तुम्हारे साथ रहने-न-रहने की. बात नहीं है। 
बात है साधारण जीवन बिताने की । 

फूल बोली--मैं भी यही चाहती हूँ। चलो, कहाँ 
चल्लोगे ९ 

मैं---मैं अ्रपनी बात कहता हूँ, तुम्हारी नहीं । 

तब फूल ने उत्तर नहों दिया । ह 

किन्तु कुछ सोचकर वह फिर बोली--जेंसी आपकी 
इच्छा हो, वैसा कीजिए | 

दूसरे दिन मैंने बम्बई छोड़ दिया। 

फूल स्टेशन तक आई । मैंने उसका उदास मुख देखकर 
से बहुत धैय्ये बँधाने की चेष्टा की; पर उसने मेरी किसी बात 
का कोई उत्तर नहीं दिया । मैंने अपने आपको समभा-बुकाकर 
बहुत चेष्टा की कि मैं इस तरह बम्बई न छोड़ . पर अन्त 
में में अपने निश्चय से डिग न सका | 

ट्रेन स्टाट होने से पहले फूल मेरी गृहियो का दस हज़ार 
रूपये का एक चेक देती गई। किन्तु यह बात भुझे पोछे 
मालूम हुई। चल्तते समय मैंने फूछ को देखना चाहा। 
पर वह खुद ही मेरी आँखों के सामने से हट गई। इधर 
ट्रेन स्टाट हुई। बहुत से लोग उधर पीछे की ओर 
दौड़ पड़े । मेरे हृदय का पेण्डुलम भी डोल उठा। मैंने 
जुजीर खींचकर ट्रेन खड़ो करा दी | दौड़ कर भीड़ को 
चीरते हुए मैं जे घटनास्थल पर पहुँचा ते देखता क्या हूँ, 


हंद्गति १७१ 


फूल का निष्प्रभ, निष्प्राण शरार ही शेष है। जिस फूल को 
मैं देखना चाहता था, वह उड़ गया है ! 

अब मुझे याद आया, फूल ने एक दिन कहा था--“अवब 
मैं तुम्हें छोड़कर कहाँ जाऊँ | वैसे ता तुम कभो मुझे मिल 
न सकते । ऐसे ही मिक्ष गये हा !? 

आज वार बार जी सें आता है, मैंने जा उसे छाड़ने की 
चेष्ठा की, ता उसी ने मु छोड़ दिया | विधि की यह कैसी 
विचित्र त्ञीज्ञा है ! 


तारा 


आज मेरी सारी रात जगते बीती है। यों जीवन में 
अनेक बार ऐसी घटनाओं में पड़ गया हूँ. कि शातभर करचटें 
ही बदलता रहा हूँ और लेटे-ही-लेटे, से।चते-बिचारते सबेरा 
हो। गया है | पर थे बातें अन्य प्रकार की होती थीं। कल् ऐसी 
कोई बात नहीं हुईं | फिर भी मैं सारो रात से! नहीं सका | 
आप कहेंगे, कोाई-न-काई कारण इसका भी होगा ही। श्र 
यदि आप ऐसा करेंगे, तो मुझे भी आपकी यह बात मान ही 
लेनी पड़ेगी | परन्तु मैं चाहता यह हूँ कि आप स्वतः मेरी 
यह कहानी सुनकर निश्चय कर दें कि मेरे आज के इस जाग- 
रण का कारण कहाँ तक गनुचित है । 

' कई वर्ष पहले की बात है | मेरी उमड़े की बह दुनिया 
ही निरात्ती थी। प्रात:काल जब एकाएक नोंद खुलती थी, 
तब यही जी चाहता था, ज़रा देर और लेटा रहूँ, एक बार 
मस्ती की एक नींद तो श्र ले लूँ | आजकल ते इतने सबेरे 
नींदं उचठ जाती है कि चटपट दैनिक कार्यक्रम में सिर डाले 
बिना जीवन की गाड़ो के पहियों का आगे बढ़ना हो कठिन 
हो जाता है। 

हाँ, तो उस ससय सरदी के दिन बीत चुके थे । वायु 
में थाड़ी-थेड़ो उष्ण्ता आ रहो थो। सायड्डराल जब अपने 


श्छ्र 


तारा १३ 


मित्र राजीव बाबू को साथ लेकर कैनिंग राड पर टहलने 
निकल्ला, ते उन्होंने इधर-उधर की बातों के बाद कह दिया--- 
“चलो कहीं धूम आवें। आजकल यहाँ तबीअत नहीं लग 
रही है |? ु 

“कहाँ चलने की इच्छा है ९” 

“कश्मीर |? 

“अच्छा |--यह बात है |!!! कुछ-कुछ शआश्चय्य से, 
कुछ-कुछ आनन्द श्र विनाद के भाव से, ज़रा-सी मुसक- 
राहट मुद्रा पर लाकर, मैंने कहा । 

'राजोब बाबू ने ज़रा भी भाव बदल्ले बिना चट से कह 
दिया-- हाँ, इस समय. यहाँ से तबीग्रतव एकदम उसड़ 
श्ही है। ह 

: ता कब प्रस्थान करने की इच्छा है १” मैंने पूछा । 

वे बोले-- चलना ते इसी समय चाहता था, छेकिन 
छुम कहने लगोंगे कि सनक! भो हा, ते ऐसी, इसलिए इस 
समय तो नहीं, पर हाँ, सवेरे सेविन अप (7 ॥9) से अवश्य 
चत्त देना चाहता हूँ। तैयार रहना |” ि 

इनके मारे में बड़ा परेशान रहा करता हूँ। श्रजोष 
भक्‍की शर्त हैं। तबीअत क्या है, एकदम मधुकर-सी ! 
आदमी द्वोकर भो डाल-डाल पर जाना और गुंज़न करना 
हो इसकी प्रकृति है। स्वभाव के ज़िद्दी इतने हैं कि अपने 
भाइयों में हालाँ कि हैं सबसे छोटे, लेकिन आतकू इतना 


१७४ पृष्करिणी 


रखते हैं कि इनकी बड़े भाई भी इनकी बात कभी टाल नहीं 
सकते | वे. सदा इनका रुख़ देखते रहते हैं। जितने दिन 
ये घर पर रहते हैं, नौकर थर-थर काँपते हैं। अगर किसी 
असामी से रुपया वसूज्त नहीं हो रहा है, तो किसी नौकर 
का उसके घर जाकर केबल इतना हो कह देना यशथेष्ट है कि . 
उसे छोटे सरकार ने बुलाया है। साहसी इतने कि कई बार 
डाकछुओं से घिर गये; परन्तु कभी आत्म-समपंण नहीं किया । 
दिन-रात उनके साथ रहे और मौका मिलते ही चकमा देकर 
चलते बने | और तारीफ यह कि दूसरे ही दिन उनके गोल के 
गोल की पुलिस के हवाले करा दियां ! 

एक बार तो जान ही सड्डूट में पड़ गई थी। जब और 
उपाय न देखा, तो घोड़ा छोड़ दिया श्र एक पेड़ पर चढ़ 
गये | अँधेरी रात और वर्षा के दिन। चारों ओर दस-दस 
मील तक विकट जड्जल-ही-जड़ज्न । नीचे डाकुओं का दल्ल डेरा 
डाले हुए है, निकट ही आप एक पेड़ पर विराजमान हैं। 
सात हज़ार रुपये के नोट कमर में बँधे तुए हैं। एक बार दस्यु- 
दल्ल के एक आदमी का शक हो गया कि हो-न-हो, वे 
यहीं किसी पेड़ पर हैं। फिर क्या था, सभी . पेड़ों पर दना- 
दन बन्दूकें दागी गई। आपके पैर में एक गोली भी 
लगी। कहीं अ्चेत होकर गिर न पड़ें कि फिर पोछे पकड़े 
जाने पर जान से ही हाथ घोना पड़े, इसलिए छुरन्त साफ़ा 
उतारकर उसो से अपने शरीर का, पेड़ की ढाल से बाँध 


वारा १003. 


लिया | खून का एक बूंद नीचे नहीं टपकने दिया। बड़ी 
शत तक पेड़ पर रहे, परन्तु मयड्डर पीड़ा के समय भो मुंह 
से ग्राह” का शब्द तक न निकलने दिया । जब रात अधिक 
बीती और दस्यु-दल् के लोग माल मारने के लिए चले गये, 
तब रात को ग्यारह बजे के लगभग, पेड़ से उतरे | टाचे के 
आलोक से पैर की पट्टी खाल्नी और जूते क्री कील निकाल कर, 
गोली को घाव के बीच से ठेल-ठाल्कर, उसे ढीला करके फिर 
उसी खूब से लथपथ गोली को, अपने दाँतों से ख्ींचकर 
निकाला ! फिर पट्टो बाँघकर घिसिल्ल-धिसिलकर एक मील 
का सफूर तय किया, तब कहीं पाँच-सात घरों का एक पुरवा 
मिला |. उसमें रहते थे धोवी ! एक छप्पर के नीचे गधा बँधा 
था | उसे छूँटे से छुड़ाकर उसी पर सवारी की और नौ मोल 
का रास्ता तय करके सबरे पाँच बजे तक अपने गाँव 
आ पहुँचे । 

ये हज़रत ऐसे विकट साहसों जीव हैं। एक दिन बोले 
देखे ते बिहारी ज़रा घटना श्लौर उसके संयोग को | हाथी 
पर सवारी करनेवाल्ले व्यक्ति को भो गधे पर सवारी करने 
के लिए कभी-कभी कितना विवश होना पड़ता हैं ! 

हाँ साहब, तो मैंने भी राजीव बाबू से ज़रा अदब के 
साथ कह दिया--जे! हुकुम सरकार | हाजिर हूँ, हर तरह 
की खिदमत के लिए | 

“देखे, शैतानी मत करो | मैं बहुत सोरियसलो 


श्७६ू पुष्करियी 


(8०००प७४) कह रहा हूँ ।” उन्होंने चाँदी के पनडब्बे से 
दो बीड़े पान निकालकर मुझे देते हुए कहा । 

: तो मैं भी भज्ञाक में थोड़े ही कह रहा हू” मैंने 
उत्तर देकर उस समय की इस बात को वहीं समाप्त कर 
दिया। 

(२) 

प्रावःकाल ट्रेन पाँच बजकर संवालिंस मित्तट पर रवाना 
हो। जांती थी | इसलिए पाँच बजे में राजोब बाबू के मकान 
पर पहुँच गया। बृद्ध नौकर लक्मन भो साथ चह्नने को 
तैयार था| तुरन्त ताँगे पर बैठकर हम लोग चल दिये। 
सबसे पहले मैंने ही यात्रा-क्राज्ञ के वार्ताक्लाप का श्रीगणेश 
किया । मैंने पूछा--अ्रावश्यकता की सभो चोज़े रख ली हैं 
त्त, राजीव बाबू ! ऐसा तो नहीं है कि ज़रूरत पड़ने पर फिर 
“अरे [? शब्द से प्रारम्भ करके कहने लगो कि “रिवाल्वर 
तो भूल ही आया जिसे मैं ख़तरे के समय जीवन का सश्रसे 
बड़ा साथी खमभता हूँ ।? क्योंकि ऐसी स्थिति में तुम्हारा 
बह अरे! शब्द पहले ही प्राय-हरण कर लेता है। सचमुच, 
मैं इस अरे! शब्द से बहुत घबराता हूँ। - 

राजीव बाबू कुछ-कुछ मुसकराते हुए बोले--घबराने की 
कोई बात नहीं है बिहारी बाबू । यों मुझे तो अपना जतना 
भरोसा नहीं रहता । पर लखमन हमारे साथ चल्ल रहा है; 
इसलिए मुझे विश्वास है कि काई भी आवश्यक वस्तु साथ 


तारा १७5 


में लेना बह कभी भूल नहीं सकता |” और जेब से पनड॒व्बा 
निकालकर उसमें से दा पान मुर्क देने लगे । 


पान ल्ञेकर मैंने कहा--तब ठीक है। मैं भी इस विषय 
में तुम्हारी अपेत्ता लछमन का अधिक भरोसा करता हूँ । 


अब लछमन बोल उठा--भाबू जी, असल बात यह है कि 
पंसठ बरिस की उमिर में ही मैं जो इतना बूढ़ा देख पड़ता 
हूँ, से इसका कारण यही है कि में जिस काम को-छूता- 
हूँ, जब तक उसकी पूरा नहीं उतार देता, तब बक मुफ्रे - चैन 
नहीं पड़ता | इसी लिए में सदा हिसाब फैल्लाये रहता हूँ। 
सदा मेरों निगाह हिसाव पर ही रहती है। कल ही भैया ने, 
जब शाम को बतलाया कि तुमे रबर मेरे साथ चलना है, तो 
तैय,री के लिए मुझ तुरन्त ज़रूरी चीज़ों का हिसाब फैश्ञाना 
पड़ा । मैंने देखा कि बिस्तर ते खेर जायगा ही, पर अगर 
मसंहरो साथ में नहीं ले चल्ूँगा, ता भैया को तकलोफ होगी। 
इसी तरह में रात की ग्यारह बजे तक हिसाब फेलाये रहा। 
मैं यहो सोचता रहा कि कोई चोज़ छूट रही है। और अन्त 
में मैंने छूटो हुई उस चीज़ का पकड़ ही लिया। जब सब 
चीजें रख लीं, तब पीछे से उसका पता चल्ना | वह तोः कद्दी 
जेगिनी उस समग्र सोधो थीं, जे पता चल्ल गया; नहीं तोः 
ऐन वक्त पर ऐसा धेखा होता कि बस इस बुढ़ापे में मेरे मुँह 
पर काल्िख ही पुत' जाती | 

फा० १२ 


श्ष्प् पुष्करिणी 


मैंने उसो समय कुतूहलवश पूछ दिया--कऔौन-सी चोज़् 
छूटो जा रही थी रे लछमन ? 


वह बोला--बावू , क्‍या बतलाऊँ, मुझे कहते सरम 
आती है। आप भी कहे लगेंगे कि इतने दिन का पुराना 
नौकर इस बुढ़ापे में सिड़ी हो गया ! मालिक, वहीं जो मोठा 
ओर कुछ-कुछ खट्टा मिल्षवाँ शरबत, आप लोग रोज़ पीते 
हो न ?--जिसे क्‍या कहते हैं'“अरे, अब मुझे तो उसका 
नाम अरे हाँ. मुझे वह बोली नहों झ्राती, में बतलाऊँ 
कैसे “अरे वही, बवू क्या कहते हैं उसे ?--लैमन लैमन । 
अच्छा याद आई बखत पर | उसी की बोतल खेलने की वह 
जे लकड़ा की फुल्ली होती है, वही | मैं सोचने लगा। भैया 
लेमन की बोतलें मँगवायेंगे ही । तब मैं उसे खेलकर शोशे 
के गिल्लास में दूँगा कैसे ! 


इसी समय राजोब बाबू डसकी इस बात को सुनकर मेरी 
ओर देखकर मुसकराने लगे । और मैने कहा--इसी लिए तो 
ञ्प नल 
सेने इनसे कहा था लछमन, कि अगर सफर में आराम से 
रहना चाहो, तों लछमन को साथ में प्रवश्य ले लो । 


लछमन बोला---शरे बाबू , मैंने इसी घर की खिदमत में 
अपनी यह ज़िन्दगी बिताई है। अब क्या है ! अरब तो बस 
इतनी साध भौर बाकी है कि जब में मरूँ तो मुभे मात्तिक 
लोग गड्ढाजी में और फिकवा दें; और बस ! 


तारा श्ज्ड 


उसका कण्ठ भर आया--आाँखों में श्रॉपू छलछत्ञा 
आये | 

स्टेशन आ गया था। मेने कट उतरकर कुली बुल्लाकर 
सामान की प्लेटफार्स पर भेज दिया | साथ में लछमम को' 
कर दिया । हम ज्ञोग बुकिंग भ्राफिस की ओर चल्ल दिये । 

(३) 

अब हम लोग ट्रेन पर थे । तीसरे दज में आमने-सामने 
की बेंचों पर हम लोग अपने-अपने बिस्तर जमाये हुए लेटे थे । 
पास ही दूसरी बेंच पर लछमन एक दरो बिछाकर लुढ़क 
गया था। उसके सिरहाने उसका भोला था । 

राजीव बाबू ने लछमन की ओर देखकर कहा--रातभर 
का जगा है। बारह बजे तक ते स/मान की उठाबा-घरी ही' 
करता रहा फिर जब फुरसत पाई, तत्न सोया। पर बैचारा 
से क्या सका होगा ? इधर साढ़े तीन - बजे से ही फिर 
जग पड़ा था | 

ट्रेन अपनी चरम 7रतगति से चलो जा रही थी कि एकाएक” 
उसकी चाल्न मन्द पड़ने लगी। ग्रहाँ तक कि पाँच मिनट में 
खड़ी भी हा गई। मेंने खिड़नी से सिर निम्ालकर देखा ॥ 
मालूम हुआ, सिराथू स्टेशन निकट है | 

अब राजीव बायू भी मेरी ओर आकर खिड़की से नीचे” 
की ओर झॉकने लगे। गाडे तब तक सतवता सेःहर एक” 
डब्बे पर नज़र फेंकता हुआ सेकण्ड क्रांस के एक डब्चे के 
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निकट रुक्कर ऊपर चढ़ने लगा । धीरे-धीरें और भी दो-चार 
व्यक्ति उधर जाते हुए देख पड़े। तब तक 'राजीव बाबू भी 
ट्रेन से उतर पड़े | मेरी ओर कुछ अ्रथ-भरों दृष्टि से देखकर 
वे बोज्ञे--म उघर ही जाता हूँ । देखता हूँ, बात क्या -है । 

अब में भी उत्रकर राजीव बाबू के पोछे हो लिया । 

जब तक हम लोग उस डब्बे के निक्रट पहुँचें-पहुँचें, तब 
तक देखते क्या हैं कि एक झ्ली डिब्बे से उत्तरकर ट्रेन के 
पीछे की ओर जा रही है। उसके साथ, किन्तु कुछ पोछे, 
एक युवक भी है। पर उश्तक्ी गति में बैसी तत्परता नहीं है, 
जेसी साथवाली: उस रमणी में, जा उससे आगे जा रहो है। 

सभी दर्शक एक-दूसरे से पूछ रहे थे--बात क्या है, कुछ 
पता चला ९ 

एक व्यक्ति ने बतज्लाया--काई चोज्ञ गिर पड़ो है। 

कया गिर पड़ा है ? किसका गिर पड़ा है ? गिर कैपे 
पड़ा ९? आदि प्रश्नों की भड़ी इधर लगी हुईं थी ज्ञोग तरह 
तरह से अपना-अपना व तूहल शान्त कर रहे थे उधर राजीव 
बाबु आगे बढ़कर उस रमणी के पोछे जानेवाले युवक के 
निकट जा पहुँचे । उनके साथ में गाडे महाशय मी थे। लगभग 
दस मिनट का समय व्यतीत होने पर लोग ज्ौठ पड़े । निक्रट 
असले;पर मालूम  हुआ---इसी रसणशी का 'इश्र-रिज्रर! भिर 
पड़ा; था-।- 

एकबारगी दर्जनों व्यक्तियों की इृष्टियाँ जो उस सुन्यना 
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प्र जा पड़ी, तो उसके उल्लसिते मुंख पर क़्ज्जा की भीनी 
छाया-सी पड़ गई | उसके चकित सृग-लो वन लतमनों है गये । 
उसके अरुणामा लिये हुए भाज् और कपोल्लों पर श्रम-सीऋर 
अल्कने लगे | 

ये श्रम-सीकर भी कभी-कभी बड़ा सौभाग्य पा जाते हैं 
आईं | त्वचा के भोतर इनका अस्तित्व जेपा-कुछ रहता है 
उसकी कल्पना करके देखे। और फिर ज़रा सोचो कि 
जब ये अपने निवास से बाहर आते हैं, तब कैसी शान्ति; 
कैसी शीतलता, कसा रम्य आवास और केसा चारु संयोग 
इन्हें अनायास उपल्लव्त हे जाता हैं । 

युवक का मुख अब भी उतरा हुआ था। उसकी आँखें 
से उद्विम्नता तथा आतुरता का भाव स्पष्ट देख पड़ता था। 
- गा ने उस रमणी और युवक से पूछताछ करके कुछ नो 
किया । धीरे-धीरे सब लोग अपने-अपने डब्बे की ओर चल्ल 
दिये | अब हम लोग भी अपने डब्बे में चले आये। 

ट्रेन जब चलने लगी, ते राजीव बाबू बोले--इस घटना 
के सम्बन्ध में तुम्हारा क्‍या मत है ? ह 

मैंने कहा--मैं अभो उसका अध्ययन नहीं कर सका । 
तुम क्या समभते हो ९ ह ' 

राजीव बाबू बोल्े--प्रुके ते कुछ दाल में काला प्रतीत 
हाता है।। यह रमणों उस युवक की बहन नहीं है, नस्थो, न 


(५ 


भाभी | ये तीनों बातें निश्चित हैं, ध्रुव सत्य । युवक की 
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अवस्था बीस-बाईस वर्ष की है और रसणशो यद्यपि देखने में 
कम अवस्था की जान पड़ती है, तथापि अपने गाम्भीयर्ष और 
सतर्क-वत्पर आचरण के कारण उसकी अवस्था मुझे पचीस से 
कस प्रतीत नहीं होती | वेश-भूषा से ये लोग गुजराती जान 
पड़ते हैं। रमणो की भाँति यदि युवक भी यथेष्ट . कत्तेब्य-निष्ठ 
होता, तो उसे हम उस रसणी के इतना पीछे न पातै। सच 
पूछो तो उत्ते सबसे आगे होना चाहिए था। पर मैंने एक 
ते उसे पीछे पाया और दूसरे उप्तके मुख पर घबराहट के स्पष्ट 
(चिह्न देख पड़े । काई भो ध्यान से देखनेबाला व्यक्ति उसके 
मुख पर हवाइयाँ उड़ती हुई देख सकता था | 

इस' अन्तिम विषय में मेरा और राजीव का मत मिल्न 
रहा था । अ्रत: मैंने सी कहा--मुझ भी उप्त युबक की चेष्टा 
से ऐसा ही प्रतीत हुआ । । ' 

राजीव बाबू अब बोल उठे---भौर सुना, मेंने जब उससे 
पूछा, आप कहाँ से आ रहें हैं, तब पहले ते उसने बतलाया 
कराँची से, पर अन्य बातों के बाद अन्त में जब मैंने इस 
प्रश्न को पुनः पूछ दिया, ते उसने कहा--बम्बई से | 

मैंने कहा--बाह | यह अच्छी बात तुमसे पकड़ो | इसका 
ते सीधा अथे यहो होता है कि तुम इन ज्ञोगों को भागा 
हुआ सिद्ध कर रहे हो । ५ 

राजोव बाबू ने इसका कुछ जबाब न देकर कहद्ा--और 
सुना | ये लोग, जानते हा, जा कहाँ रहे हैं ! 


तारा श्प३ 


“बतल्लाओं”--मैंने कहा । 

“दिल्ली” कहते हुए उन्होंने बतल्ाया--ओऔर मेरा भी 
इरादा अब दिहलो उतरने का हो रहा है । 

अब मैंने कहा--तुम्हारो आदतें हो गई हैं ख़राब | क्‍यों 
बेचारों के पीछे पड़ते हे! | यह भो कोई सज्जनता है १ 

वे गम्भीरता-पूवक बेले--ऐसी वात नहीं है| बिहारी : 
बाबू ! इसमें मेरा कोई बुरा अ्रभिप्राय नहीं है | में केवल इन 
लोगों के जीवन की गति-विधि का परिचय-सात्र चाहता हूँ । 

सेते कहा--मान लो, तुम जो कुछ सोचते हा, बहो ठोक 
है। ते फिर ? इससे कया छुआ ९ 

वे बोले--तुम नहों समकते हो, इन बातों का, बिंद्दारी 
बाबू | नारी-जीवन के क्षण-क्षण में जीवत की अभिनव तस्व- 
अयो घड़ियों का सामजस्य रहता है । कौन बात, कब, किस 
प्रसड़' से कैसी ऋल्कती है पर यथांथ में बह होता कैसी है, 
उसके मूल में क्या रहता है, यह कौन कह सकता है? में 
इंस रसणी का अभी कोई भी परिचय नहीं पा सका हूँ, ते 
भी उसके प्रति मेरे मत में एक प्रकार का आदर का भाव न 
जाने कहाँ से आकर प्रवेश कर गया है। मैं तुम्हीं से पूछता 
हूँ, यह बात क्या है ९ 

मैंने. कहा--में तो इसे वासना-मूलक समभता हूँ। 
पहले पुरुष इन गुलाब के फूलों का देख-देखकर इनका आदर 
करने की चेष्टा करते हैं, फिर उत्से अपना .निकटत्व स्थापित 
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करके उनका सौरभ लूटते हैं, और जब कभी संयोग पा जाते 
हैं, ता उन्हें उसकी टहनी से प्रथक्क करके सूँँधते और फेंक 
देते हैं। में ते। पुरुष-जांति को इसी रूप में देखता आया हूं । 
तुम्हारी बात मैं नहों कहता । तुम पर आाक्षेप करना मेरा उद्देश्य 
भी नहीं है। परन्तु मैंने इस दुनिया का पाया इसी रूप में है। 

होंने कहा--तुम्हारा अनुभव ठीक है । तुमने जा कुछ 
देखा है, वह बहुत श्रेशों में यथार्थ ही हैं। परन्तु एक बात तुम 
भुला रहे हा बिद्दारी बाबू | वह है मानवात्मा के भीतर 
पनप्नेवाल्ा देवत्व | सभो ठुरात्मा हैं, सभो पशु और विषयासक्त 
कीट; ऐसी बात नहीं है। अन्तरंष्टि को कुछ अधिक व्यापक 
बनाकर देखे।, ते तुम्हें पता चले कि जिनका हम ऊपर से 
अद्दापतित देख रहे हैं, उनका अन्तरात्ञ सी भीतर से स्वच्छता, 
निर्मलता और विशाल्ता के कारण इतना दृढ़, उज्ज्वल और 
ब्योतिर्मय है कि स्वर्गोप्म पवित्रता का ही वहां आवास है, 
नारकीय व्रिषयासक्ति का प्रवेशनिषेध । 

“ये ठहरे माबुक । इन्हें जहाँ दे हाँ सावन के ही 
घन, हरियाली-ही-हरियाली, देख पड़ती है।?” मैं यहीं मन- 
ही मन कहने लगा । 

इसी समय लछमन उठा | वह टिफिनकैरियर निकाल्न- 
कर जलपान के लिए, हम दोज्ों के आगे, दो कटोरियों में कुछ 
मिष्ठान्न रखने कज्षणा । राजीव बाबू ने कहा--केला औरः 
स्न्तरा भी निकाल लो । 


तारा. ' श्पर्‌ 


: थोड़ो देर तक हम छ्लोग मौन रहे । जल्लपान, से जब 
निवृत्त हुए तो देखा--फतेहपुर स्टेशन आ गया है। ज्यों ही 
ट्रेन खड़ी हुई, त्यों ही राजीब बाबू उत्तरकर प्लेटफार्म पर 
टहलने लगे | 


(४) 
इस बार मैं अपने कम्पाटसेण्ट से नहीं उतरा | अख़बार 
बेचनेवाला मेरे निकट से जाने लगा तो मैंने उससे 'लोडर? 
ख़रीद लिया | अब में उसी के पन्‍ने उल्लटने लगा। परन्तु 
मुझे स्पष्ट देख पड़ने लगा, जेसे मैं अपने-आपको बहला 
रहा हूँ। | 
- इस समय दो बिचार मेरे मन में उथल्लन-पुश्रल मचाये 
हुए थ्रे । एक तो यह कि व्यथ ही सें मैं इनके साथ आया ; 
ये महाशय अपनी इच्छाओं के इतने गुल्ञाम हैं कि अपने-माप 
पर सदाचार, शिष्टवा ग्रेर संयम का कोई बन्वन ही नहा, 
मानते । और दूसरा यह कि ऐसी दशा में मेरा केब्य क्‍या 
यही है कि में छाया की भाँति निरन्तर इनका साथ देता 
चलूँ ! मित्र का तो यह कर्तव्य नहीं है। जे व्यक्ति अपने: 
मित्र के हिताहित का ध्यान रखकर तदनुसार आचरण करने 
की क्षमता नहीं रखता, वह किसी प्रकार, मित्र होने का 
अधिकारी हो नहीं सकता । | 
अब्र सेरे मन में श्राया--अच्छी रहो। आये थे मनारणतः 
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के लिए, और थहाँ शुरू हा रहो है ताक-काँक | हज़रत इसी 
डब्बे फे पास मड़रा रहे हेंगे। 

मैंते लकछमन से कहा--चार पैसे के पान वो ले 
आओ, यह लो! पैसे | दूर से यह भी देख लेना, राजीब बाबू 
कहाँ हैं और क्या कर रहे हैं । 

लछ्टमन पैसे लेकर चला गया। मैंने फिर '्लीडर” उठा 
लिया । अब मैं फिर अपने-आ्रपका फुशलाने क्गा। सोचने 
लगा---ैंह | इनका तो जीवन ही इसो प्रकार का है। इसके 
लिए झब कोई और उपाय भी तो नहीं है । इनकी यही 
तफरीह है! कितने प्रसन्न देख पड़ते हैं! जेसे एक नया 
जीवन-सा आ गया हो । जब घर से चले थे, तभी यह 
साच लेना चाहिए था कि इनके साथ जों-कुछ घटनाएँ 
घटेंगी, घेये के साथ उनका निर्वाह करना ही पड़ेगा। 
अब तो कतेव्य यही है कि हम सदा ऐसी चेष्टा में रहें 
कि जहाँ तक हो सके, इनके ऊपर कोई श्ापत्ति न आने 
पाये | बस । 

ओर इसी समय राजीव बाबू स्वत: आकर कहने लगे---- 
तुम नाराज़ न होओ।, ते एक बात कहेूँ। 

मैंने ग्रन्यमनस्क होकर कहा-- कहे” । पर लौहर! के 
उस प्रष्ठ का में अपने सामने ही ज्गाये रहा | 

वे तुरन्त बैठ गये | बोले--अ्रच्छा ! देखता हूँ, तुम पहले 
द्वी से भरे बैठे हो | 


ताश- श्प्पछ 


.... मैंने अब लीडर! का बेज्च पर पटककर ज़रा उत्तेजित 
होकर कहा--आपका मन्तव्य क्या है, यह मैं सोच नहीं 
सकता, इतना सेज्ला आप मुझे न समभझें। इस बार आपके 
साथ आकर मैं तो पछता रहा हूँ। मैं नहीं समकता था कि 
आप इतने गिरते जा रहे हैं। आपके जो में जा कुछ आता 
है, जब आप उसके करने को सर्वथा स्वतन्त्र हैं, तब मुझसे 
कुछ भी पूछने की ज़रूरत ही कया है ? जो मन में आये, से 
कीजिए । पर जब आप मुझसे कुछ परामश करें, तत्र तो 
जिस बात से मैं सहमत होऊँ, वही आपको मान्श्न होनी 
चाहिए। मैं अपनी पद-मर्यादा से गिरना पसन्द नहीं करता | 
मैं जेसा मित्र हूँ, वेसा, सोलहा आने, मित्र ही रहता चाहता 
हूँ | आपकी इच्छाओं का अनु चर या गुल्ञाम नहीं । जो व्यक्ति 
सदा मित्र की हाँ में हाँ मिल्लाया करता है, में उसे मित्र 
नहीं, चापलूस दरबारी समभ्तता हूँ ।,..हाँ, अब आप फुर- 
माइए ।वह एक बात कौन-सी आप कहना चाहते हैं, जिसके 
लिए पहले ही से यह सोच रहे हैं कि सुनकर ह शायद में 
नाराज़ हो जाओ | ह 

उनका नशा उतर गया था। मुख की वह शोभन कान्ति 
फीकी पड़ गईं थी। उत्तर में कुछ न कहकर वे अपने बिछोौने- 
पर, एक रेशमी चादर से अपने-आपको झआपाद-प्रस्तक ढक- 
कर ल्लेट रहे | 

उस समय मैंने भी कुछ कहना उचित नहों समभझा। 


श्प्प्द पुष्करिशी 
पर अभ्रपनी इस तेज़ी पर मैं अब्र स्वयं पछता रहा था। बात 
करते समय मैं उत्तरोत्तर जैसा आगे बढ़ता गया, उसके लिए 
वैसा में पहले से तैयार भी नथा | परन्तु जब उन्होंने हो 
छेड़ दिया, तो में भी अपने-आपकी सँमाल न सका | 

ट्रेन छूटने ही का थी कि इसी समय लछमन पान ले 
आया | बाल्ला--मैंने हिसाब लगाकर देखा, तो मालूम हुआ 
कि चार पैसों के पान से काम न चल्लेगा | इसलिए सीधे दे 
आने के ले आया हूँ।....मैया आ गये न? हाँ, आ तो 
गये । वहाँ कहीं मुझे देख नहीं पड़े | 

अब ट्रेन चलने लगी थी | पान उसके हाथ से लेकर मैंने 
राजीव बावू के ऊपर फैली हुई चादर को, उत्के सिर की 
ओर से, खेलकर कहा--ल्ो, पान ते खाओझो, फिर पोछे 
नाराज़ हो छीता | ह 

' बन्‍्हेंने चादर को तो और भी मसज़्बूती से पकड़ 

लिया, पर भीतर से ही बोल भी दिया--“हमसे मत 
बोलो |” 
.._ “तो मैं अभो जज्ज़्ीर खींचता हूँ, बच्चू को जब पचास 
रुपये देने पड़ जारँंगे, तो अभी आठटा-दाल का भाव मालूम 
पड़ जायगा |” कहकर मैंने ज़ोर देकर उस चादर को भकटके. 
से खाल दिया | 


अरब वे कट से उठकर बैठ गये और “मालूम क्या पड़ 


तारा श्षड 


जायगा ? तब. मेरी यह अँगूठा धोखे से नहीं गिर पड़ेगो ! 
खींच न देखे। जच्ज़ोर |[” कहकर ज़रा-सा'हँस दिये ! 


(५) 

आखिरकार देहली में हमका उतरना ही पड़ा। रास्ते में 
फिर मैंने राजीव बाः से कुछ विशेष गस्भीरता-पूर्वक बात- 
चोत करना उचित नहों समभ्का । जहाँ-कहों ट्रेन कुछ अधिक 
देर का खड़ो होती, वहाँ वे टहलने, कुछ ख़रीदने या -शरबत 
पोने के बहाने उत्तर अवश्य पड़ते थे 

देहली स्टेशन पर उत्तरना पहले हो से निश्चित था । 
साथ ही यह भी तय हवा चुका था कि ठहेरेंगे काश्मीरी 
होटल में | प्लेटफार्म पर ज्यों ही ट्रेन खड़ा हुई, त्यों हो राजीव 
बाबू कट से उतरकर वाले--शझ्राप चल्षिए,' मैं भी पांछे से 
आजार्ऊँगा | 


मैं ताँगा करके, लखक॑मन के साथ, काश्मीरी होटल में 
जाकर ठहर गया | वे एक घण्टा बाद आये । 


देहली में हम लॉग कई दिनों तक ठहरे रहे । दिन-भर 
घूमते, शाम से सिनेमा देखते देखते रात का एक बजे के ल्ग- 
भग लौटते | सबेरे उठने में मुझे 5 रा देर हो जाती थी। पर' 
राजीव बाबू प्रातःकाल्न उठने के अ्भ्यासी ठहरें। 'वे बराबर 
प्रात:काल्न उठते और टहलने चले जाते और फिर छ्ोठकर आठ 
बजे के लगभग श्राते । दोपहर को खाना .खाने के बाद दर 
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घण्टे सोने कला छनका नित्य का नियम था और वह यहाँ 
भो चल्ष रहा था | | 

एक दिन एक-डेंढ़ बजे के लगभग राजीब बाबू जब सो- 
कर उठे, तो बोल्ले--आ्राज सुझे एक सज्जन से मिल्लनने जाना 
है । वे एक फिल्म-कम्पनी के डाइरेक्टर हैं। सबेरे एक पाक 
में उनसे भेंट हो गई थां। उन्होंने मुभे अपने स्टूडियो में 
आमन्त्रित किया है। झनुकूतन अवसर देखूंगा, ता तुम्हें भो. 
ले चलूँगा । आज ऐसा! मौका नहीं है। 


पहले तो मेरे मत में आया कि पूछूं , उतका नाम क्‍या 
है ? परन्तु फिर मैंने सोाचा---जब स्वत: इन्हीं की इच्छा इस 
विषय में और अधिक बतल्लाने की नहीं है, ते मैं ही क्‍यों 
इनकी ओर अधिक छेंडू । 


उस समय मेरा चित्त कुछ उठ्विग्नथा। बार-बार मेरे 
कानों में कोई कह जाता था--हो न हो, कोई घटना 
होने हो वाला है, कुछ-न-कुछ नया संबाद सुनने को मिलने 
ही वाला है। परन्तु में घैये के साथ सभी कुछ देख रहा था। 
कभो ऐसा कोई संयोग नहों आया था कि राजीव बाबू 
ने मुझसे कुछ छिपाया हो | परन्तु आज यह स्पष्ट जान पड़ 
रहा था, मैं पदच्युत हो रहा हूँ। 
: लछमन उस समय किसी काम से बाहर गया हुआ था । 
राजीव बाबू ने कट से हजामत बनाई और सूटकेस से अपना 


तारा श्र 


नया सूट निकाल कर पहना। मैंने पूछा--तो श्रोमान्‌ लौटेंगे 
किस समय तक ९ 

उन्होंने एक बार मुझे ध्यान से देखा पर और कुछ न 
कहकर वे बोले---कुछ निश्चित नहों है। अपनी आर से में 
५-६ बजे तक लौट आने की चेष्टा करूँगा | पर अगर मेरे आने 
में देर हों, वा कल के निश्चित प्राप्राम के अनुसार मैजिस्टिक 
सिनेमा में चत्ते आना । वहीं में भीं आ जाऊुँँगा । 

उस दिन मैं कहीं जा नहीं सक्ा। तबाअञ्रत ही कहीं. 
जाने की न थी | और कुछ न देखकर मैं एक उपन्यास पढ़ने 
में लग गया | 

सायडु,ज्ञ सात बजे के लगभग राजीव बाबू आये। इस 
समय वे मुझ बहुत प्रसन्न देख पड़े मैंने पूछा--कहों, मिक्त 
धाये उन सज्जन से ? 

वे कपड़े उतारते हुए बोले--हाँ, मिल तो आया, पर 
एक भउ झट भा मसांल लेता आया । 

मैंने पूछा--वह क्या ? 

“बड़े सज्जन पुरुष हैं वे । बड़े ही आादर-भाव से उन्होंने 
मुझे लिया | आजकल उनका एक हीरो (ऐकर) की आवश्य- 
कता है | मुझे देखकर वे इतने प्रभावित हुए कि अपना यह 
अभिप्र।य उपक्त किये बिना उनसे रहा नहों गया। मेरा रुख 
अनुकूल पाकर बोले--प्रारम्भ में एक वर्ष तक में आपको 
सात सौ रुपये मासिक और द्वितीय व से नौ सौ रुपये 


श्द्र्‌ “ पुष्करिणो 


सासिक दे सकूँगा | परन्तु आपकी इस कम्पनी में कम से कम 
तीन बष तक अवश्य रहना पड़ेगा । इसके लिए मैं यहं भो 
चाहूँगा कि झाप मुझे इसी आशय का एस्रोमेंट भी लिख दें 
आओऔर मुझसे भी लिखा ले |? मैंने उनसे एक सप्ताह में उत्तर 
देने का कह दिया है ।??--राजीव बाबू ने कहा । 

मैंने कहा--फिर क्या है, अब ते -पाँचो घो में हैं । . 

वे कछ बोले नहीं, पर उसी दिन उन्होंने हम लोगों की 
बिदा कश दिया । 
. . राजीव बाबू ने कमंलिनी फिल्म-कस्पनी में अधिक काल 
तक काम किया हो, से बात नहीं है। एप्रोमेण्ट में उन्होंने 
कुछ अन्य शर्त जानबूक कर ऐसी रखो थी कि जिस समय 
वे प्रथक होने की इच्छा करें, उस समय सहज ही बन्धन- 
मुक्त हो जायें। वेतन मित्तने के सम्बन्ध में उनकी यह शर्त 
थो कि प्रत्येक मास के अन्त की तीस था इकतीस तारीख को 
चह बिना माँगे मित्तल जाना चाहिए | वंयवहार के सम्बन्ध सें 
उन्तकी शर्त थी कि यदि डाइरेक्टर महोदय कभी. कोई भी 
अपशब्द, अपमानजनक “बात था व्यवहार करेंगे, ता उन्हें 
यह अधिकार होगा कि वे बिना किसी प्रंकऑर की सूचना दिये 
काम छोड़ दें॥ राजीव जाबू ने डाइरेक्टरं महोदय के हृदय परः 
इस बात: की . अच्छीं तरह जमा+दिया : था कि मेरी. इच्छा 
इस प्रकार की . सर्विस. करने की कृतई- नहीं है, . केबल 
उनकी . ख़ातिरन्‌ -मैंः ऐसे ...बदसाम पे को. स्वीकार कर 


तारा १३ 


रहा हूँ | यदि उनका व्यवहार मुर्के अपनाने की क्मता रखेगा, 
ता में पृथक ही काह का होऊँगा। इस प्रकार जा भी शर्ते 
राजीव बाचू ने पेश कीं, डाइरेक्टर महोदय ने उन सभी को 
स्वीकार कर लिया था | 

कंबल एक खल्न में वे काम कर सके थे ओर उसमें 
छ: मद्दीने नौ दिन गे थे । वे लौट भी आये और उनसे प्राय: 
प्रतिदिन पूर्ववत्‌ मिल्लना भो होता रहा, परन्तु फिर कभी 
मैंसे इस विषय में उनसे कुछ भी बातचीत नहीं की। मैंने 
निश्चय कर लिया था कि अब कभी किसी भा यात्रा में, 
उनके साथ न जाऊँगा। ओर इस'क॑ बाद फिर कभो कोई 
ऐसा प्रसड् नहीं आया । 

( ६ ) 

अभी परसों राजोब वायू वम्बई से लौटे हैं। उस दिन 
ता उन्होंने कुछ विशेष बतलाया नहीं | अधिक घके होने के 
कारण तबीअत ही इस काबिल न थी। परन्तु कक्ष जो बाते 
उन्होंने बतलाई, उनका सुनकर मैं वा चकित-स्तम्भित 
है। उठा । 

उन्होंने कहा---आज आपकी कुछ नई बातें बतल्ाऊँगा । 
एसी बातें, जिनका सुनने के लिए आप अनेक वर्षों 
से उत्सुक रहे हैं; पर कुछ मतसेद रखने के कारण आपने 
कभी उनकी चर्चा नहीं की--एक शब्द ,भो कभी उनके 
सम्बन्ध में नहीं पूछा। परन्तु क्‍या मैं इतना भो नहीं 

फा० १३ 


श्€छ पृष्करियी 


समभता आया हूँ कि उस विषय में आप कैसी तटस्थता और 
उद्यासीनता व्यक्त करते रहे हैं ? 

“खेर, मुझे तो अब अपने-आप ही वे सब बातें आपसे 
कहनी हैं, जिसमें कम-से-कम मुर्के समझने में आप किसी 
अकार के भ्रम में न रहे । । 

“मैं आज उन्हीं दिनों की बातें कहना चाहता हूँ जब मेने 
आपकी काश्मीर-यात्रा के बीच सें ही--देहली से ही--बिदा 
कर दिया था । में असक्ष में कमलिनी-फिल्म-कम्पनी की एक 
ऐक्ट्रेंस से कुछ आक्ृष्ट हो गया था | वह भ्रनुपम सुन्दरी थी, 
यह मैं नहीं कहता । लेकिन इतना कह सकता हूँ कि उसमें 
सदुल हास्य, चारु चितवन और अजख्र चल्चल अनडुलतिका- 
सा मोहक मार्दव ते था ही। खेर, अधिक कहूँगा ता तुम 
कहोगे कि यह गद्य-काव्य रहने दो । इतना तो आप जान 
ही लीजिए कि एक श्रसाधारण सौन्दय तो उसमें था ही । 
यह ते निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है। में चाहता 
शा कि उस फिल्म-कम्पनी में पहुँचकर में उसे निकट से देख 
सफूँ | में यह बात आपसे शपथ-पूर्वक कहता हूँ। इसके अति- 
रिक्त मेरा और कोई भाव न था। दुनिया चाहे जो समझती 
रहे, लेकिन तुम ते! मुझे ठीक-ठीक समझ लो । इसी लिए मैं 
ये सब बाते' स्पष्ट रूप से कह रहा हू । | 

“ऐसा में केवल अपनी अंलुभूति की पू्णता के लिए 
चाहता था। अनेक बार मैं आपसे कह चुका हूँ कि जीवन के 


तारा ११ 


पतन में पहुँचना तत्व॒दर्शी के लिए निनन्‍्ध नहीं है,यदि वह 
सचमुच सत्य के अन्वेषण के लिए वहाँ पहुँच ही जाय । 
तत्त्वदर्श के लिए यह अनिवाय है, यह मैं वहीं कहता | परन्तु 
यदि बह वहाँ पहुँच हो जाथ, ते उसकी यह गति अधम नहीं 
है. क्‍योंकि उसमें पाप की प्रेरणा मुख्य नहीं है, प्रेरक नहीं 
है, उद्देश्य नहीं है । एक बात यह भी है कि वह वहाँ पहुँच 
ते जायगा; पर टिकेगा नहीं, टिक सकेगा ही नहीं। बह 
उचककर चलता बनेगा, उसी में चिपक न जायगा । वह तो 
रमता जागो” होता है. उसे कोई टिका ही कैसे सकता है। 
हाँ, ते! उसका नास था तारा |? 

तारा कुछ हो दिनों में यह चाहने लगी थो कि मैं उसका 
हो जाऊँ । परन्तु में तो कुछ और हूँ | तुम जानते ही हो । 
जब अधिक घनिष्ठता बढ़ने लगी; ते। मैंने देखा, उसमें 
हठवाद स्थान ले रहा है। दिन-दिनमर खाना रखा रहता; 
मेरी प्रतीक्षा में वह बेठी रहती। मैंने उसे बहुत-कुछ सम- 
भाने की चेष्टा की; परन्तु उसने न माना। एक दिन उसने 
कहा--ते तुम यही चाहते हो कि मैं मर जाऊ ९ 

मैंने कहा--में ?--झैर ऐसा चाह सकता हूँ || 

बह बोली--ते। फिर मानते क्‍यों नहीं मेरी बात । 

“मैं कैसे मारनूँ, में बन्दी जो हूँ; एक का अपनी आत्मा 

चुका हूँ |” सैने कहा । 
“तब उसने आँसू टपकाते हुए कद्दा--मैं नारी हूँ। 


श्द्द पुष्करिशो 


व्यथा की व्यथा की भी सहन कर छूँगो। लेकिन वे जो एक 
अन्तर्याती हैं, जब यह जान पायेंगे कि तुमने किसी को इतना 
व्यथित किया है, तब तुमका वे खूब समझेंगे | इतना मैं 
कहे देती हूँ । 

“इसके पश्चात्‌ उस ने उस नौकरों को त्याग दिया। 

“बहु बम्बई की एक कन्या-पाठशाला में अध्यापिका का 
कास करने लगी। पहले डेढ़ हज़ार रुपये पाता थी, अब तीस 
रुपये लेकर रहती है ! कई बार उसके यहाँ गया हूँ; लेकिन 
दा-चार मिनट से अधिक उसके निकट बैठकर उससे बातें कर 
नहों सका । अ्रदमनीय ज्ञावण्य जिसकी मांसल देह-राशि में 
पुकार-पुकारकर हिलारें मारता था; आज देखता हूँ, उसकी 
अस्थियराँ अनन्‍्तःपुर त्यागकर बाहर निकल्त आई हैं। खादी की 
एक मोटी साड़ी ही उसके शरीर का एक-सात्र परिधान है | 
वह चपलता न जाने कहाँ चली गई है । पर यह स्पष्ट जान 
पड़ता है कि उसे तपश्चर्या ने बहुत ऊँचे उठा दिया है | 

“उस दिन जब उसकी यहाँ पहुँचा, ते देखते ही उसने 
कहा---तुम तो कह गये थे, अब कभी नहों आयेंगे; फिर 
क्यों आये ९ 

मैंने लब्जा से गड़कर कहा--जी न माना, चला आया ॥ 

“वही तो पूछती हूँ, क्यों चले आये ९१ 

“तुमको देखने के लिए |? 

“मुझको: देखने के लिए ९---मुककी !|”? 


तारा १७ 


“हाँ, तुमको ।? 
“देख लिया ९? 
“हाँ, देख लिया |” 
“और भी कुछ देखना है ९? ह 
मेंने कहां--जो कुछ देखना चाहता था, वह अब 
है कहाँ ? वह ता चल्ता गया । अब जो कुछ देखता हूँ, बह 
तो और ही कुछ है । और वह जो कुछ हैं, उसी को सदा 
देखना चाहता हूँ । 
वह अब राने लगी | उसी रुदन क॑ स्वर में उसने कहा--. 
“तुम ते कह गये थे, भ्रव कभी नहीं आयेगे | फिर भी तुम 
आते हो ९ तुम अब काहे का आते हो भल्रा ? अब तुम न 
आया करों । #हूँ-हूँ ।॥|” 
अच वह सिसकियाँ मर-भरकर रा उठी | 
मैं वहाँ और ठहर न सका | 
न ॉः रो 
अब राजीव बाबू कहने क्गे--परन्तु तुमने अभो तक 
शायद यह न जान पाया होगा, यह तारा कौन थो ? 


स्वप्रमयी 
( १ ) 


पच्चोस माचे का वह दिन भी अपना एक विचिन्न इति-. 
हास रखता है | रौनक-महल-थिएटर से सिनेमा देखकर बाहर 
आनेवालते दशकों की अ्रपार भीड़ जब घरमतरुछा स्ट्रोट पर 
आकर छटने लगी, लोग इधर-उधर जाने लगे, तो मैंने देखा, 
हम लोग भो किसी के पोछे-पोछे चल रहे हैं | मेरे साथ थे 
मेर सखा मिस्टर प्रेमांकुर भल्ले | इकहरा बदन, गोरा चम- 
कता हुआ छोन-शेब्ड मुख, आँखें छुभानेवाली, जिन पर काले: 
मोटे फ्रेम का चश्मा चढ़ा हुआ । बड़े विनेदा स्वभाव के, बादें 
करते हुए सदा हँसते ही रहने के अभ्यासी | 

वह मेरे आगे-आगे चल रहा था। मैं पीछे था। एक 
खभे के पास चलते हुए में फूट-पाथ पर एकाएक रुककर 
सिगरंट-लाइटर से जा सिगरेट सुलगाने क्गा, ते मिस्टर 
प्रेम ज़रा आगे हा गये | एक कश लेकर मैंने कहा--- 
#आा प्रेम, ग्रेम, अर ओ मिस्टर प्रेम, ज़रा ठहरा |?” 

मेरा इतना कहना था कि (शायद मेरे प्रेम” संबोधन से 
आाकृष्ट हाकर) एक और झगाक्षा ज़रा घूमकर मेरी ओर 


देखने लगो। गदराये यौवन की बगिया है, शरमीलीः 
ह श्च्प 


स्वप्रमयो २०३- 


पर पास उनके पास था कहाँ,जो वे देते । बेचारे अप्रतिभ 
हो गये । 

तब गेट-कोपर बोला--ता फिर खिसकिये यहाँ से [?? 

मुझसे यह दृश्य देखा न गया | मैंने आगे बढ़कर कहा--- 
“इस तरह ज़ल्लोज्ञ क्यों करते हो। ? यह ते बहुत बुरी बात 
है। में पाछे आ हो रहा था ।, . .पास यह लीजिए ।? 

विस्मय और उल्लास से ओत-प्रेत होकर उन्हेंने और 
उन्हेंने? भी एक बार मुझे देखा | किंतु उस स्थल पर और 
अधिक देखादेखी का अवसर कहाँ था | हम सब ल्लोग, 
बात-की-बात में, भोतर जाकर अपनी-अपनी सीदस अहण 
करने लगे | 

उन्होंने बैठते ही कहा--बड़ी बद-इंतिज्ञामों है।कोई 
अगर फुस्ट-संक्ड-क्लास में बैठना हा चाहे, तो आज यहाँ 
से बेरंग जाय | परन्तु आपने ऐन वक्त पर मेरी रक्ा की। 
आपका यह सौजन्य में कभी भूल नहीं सकता । 

मैंने कहा--सोभाग्य की बात है कि में आपके किसी, 
काम आ सका। आप ते जगन्नाथ-घाट-रोड पर रहते हैं ९ 

बह महाशथ बोले--लेकिन में आपका परिचय नपाए 
सका | 

“ये कई पत्नों के इस. नगर के, करणस्पांडेंट और रिप्रज़॑- 
टेटिव हैं । इनका नाम है नलिनीमेहन । ४७, अपर चीतपुश 
राह पर रहते हैं ।” प्रेमाकुर ने कट से कह दिया । 


7०४७ पुष्करिणी 


“और ये मेरे सित्र सिस्टर प्रेमाॉकुर भब्लें हैं। लाहोर 
में ब्वेत़रों की इनकी एक बड़ा दूक्षान हैं यहाँ अपने उसा 
व्यवसाय के सिल्लसिले में आये हुए हैं ।? मैंने बतलाया । 

वे बोल्ले--मैं आप ज्ोगों का अनुमह और परिचय 
पाकर बड़ा क्रृतज्ञ हुआ | मैं भा यहाँ इसाहाबाद-बंक में 
असिस्टेंट एकाउंटेट हूँ । आपने शायद वहां मुझे देखा भो 
होगा। लेकिन आपको मेरे घर का पता कैसे चल्लो ? 

मैंने कहा--पिछल्ले सप्ताह, एक दिन जब आप रात 
का दस बजे के लगभ्नम कहां से घमकर आये थे, तब 
आपके घर जाते हुए, उसी रोड पर, मैंने देखा था। 
संयोग से में भी उस दिन कुछ दूर तक आपके पोछे-पोछे 
व्रा रहा था । आपके मकान से कुछ दूर एक प्रोफेसर साह 
रहते हैं, उन्हीं के यहाँ मुझे आना था ।!? 

इसको पश्चात्‌ एक्राएक हॉल में अंधकार छा गया। 
प्ले प्रारम्भ हा गया। मैंने चित्रपट पर अपनी दृष्टि स्थिर 
कर लो। वाटिका और उद्यान, करने श्रौर सरिताएँ, वासना 
ओर प्रेम, फाकिल-कण्ठों और वन-विहार देख-देखकर मैं 
सोचने लगा--आह | यदि संसार का आंतरिक रूप भी 
ऐसा हो मनारप्त होता | पर वहाँ ते निरन्तर मिथ्याघाद, 
छल्ल-कपट , छोचा-फपटो और ज़ोर-जुल्म ही सर्वत्र देख पड़ता 
है | यद्यपि यहाँ भी ये सब दृश्य दिखलाई देते हैं, पर यहाँ 
ता उन सब पर कला और सौन्दय की छत्न-छाथा है। 


स्बप्ससयो ग्ण्श्‌ 


वे लज्ञाधिक दोन-होन भिन्कषुक, सज़दूर और किसान, जिनके 
दिवस कंबल्त दो-एक वार चने चाबकर व्यतीत होते हों ओर 
जिनके नन्‍हें बच्चे बिना दूध और औषध के काल के गाल बन 
रहे हीं; उन दरिद्र जनों के जीवन का इस कला और सौन्दर्य 
से सम्बन्ध ? ये चित्रपट उनके लिए भी कुछ कर सकेंगे ? 

मेरे अंतराल में एक अग्नि सुल्लगने लगो | और तत्च यही 
सब साचते-साचते में वहाँ से उठकर चल्ल देने की उद्यत हो. 
गया। मैंने कहा--प्रेमांकुर, मेरी तो इस समय यहाँ तवो- 
अत नहीं क्षण रही है । कुछ “सो बारें मेरे मन में आरा रही' 
हैं; जिनके कारण मैं अब घर चला जाना चाहता हूँ। लेकिन 
तुमकी यहाँ रहना पड़ेगा । आवश्यक काम न होता, ता मैं 
इस प्ले का देखकर ही जाता । मेरी वःव समझ रहे हो न ९ 
मैं ग्रब जा रहा हूँ । 

इतना कहकर में उठकर खड़ा हो गया। पअ्रपने उन नव-. 
परिचित मित्र से मैंने कहा--में ता अब चलता हूँ । मुझे एक 
आवश्यक काम है। में ता कंबल प्रॉप्राइटर्स के संतोष के 
लिए चज्ला आया था । 

उन्‍होंने कहा--ता किसी दिन मेरी कुटों पर भी अपने 
दर्शन देकर मुझ कृतार्थ कीजिएगा | भ्कान तो आप जानते 
ही हैं। बल्कि अच्छा होगा, यदि आप अगल्ले रविवार को 
आने की कृपा करें। 

सैंने कहा--अच्छा ; आऊँगा। 
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प्रमांकुर बोज्ला--मैं ऐसा जानता, तो आपके साथ कभी 
न आता । 

“लेकिन मैं करूँ, तो क्‍या करूँ, मेरा चित्त जो अस्थिर 
हो गया हैं। मुझे क्षमा करो प्रम, मैं अपनी इस प्रकृति के 
'कारण बचुत विवश हूँ ।? कहते हुए कट से मैं अपने मकान 
की चला आया। 

( है ) 

प्रेमांकुर लाहौर चला गया था । मे अब अकेला ही अपने 
उन्त नव-परिचित मित्र के यहाँ गया। उनका नाम था रजनी- 
रंजन, और उनकी उस बहन का नलिनी | बड़े आदर के 
साथ उन्होंने मेरा स्वागत किया। रसना-ल्लिप्सा के नाना 
प्रकार के पदार्थ उन्होंने भुझे बड़े प्रम से खिलाये। अंत में 
रजनी बाबू ने नलिनी से बॉयलिन पर अपना एक गायन 
सुनाने का आग्रह किया | 

नलिनी शरमा गई। जान पड़ा, वह आज ही इतना 
अधिक परिचय--नहीं, घनिष्ठता--बढ़ाने को तैयार न थों। 
किन्तु रजनी बावू किसी तरह न माने । बोले--तू देखती 
नहीं नल्िनों, आख़िर ये हैं कौन ? ऐसे सज्जन पुरुष से 
मित्रता होना कितने सौभाग्य की बात है। 

अब नलिनों विवश हो गईं। बॉयलिन उटाकर उसने 
गाना प्रारस्‍्भ कर दिया। बड़ी देर तक उसका वह सल्लोंना 
आर मधुर गायन में आत्म-विभोर होकर सुनेता रहा। अंत में 
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जब में चलने लगा, तो रजनी बाबू ने पूछा--अब आपका 
दशन करने के लिए हम लोग किसी दिन फिर आयगे | 

मैंने उत्तर दिया--परन्तु यदि आप अपने आने की 
सूचना मुझे पहले से दे देंगे, तो अधिक अच्छा होगा | 

उन्होंने कहा--अ्रच्छा, ऐसा ही करेंगे। 

में चला आया | चलते समय नलिनी ने भी मुभे नमस्कार 
किया। 

कुछ-कुछ सुस्कराहट, कुछ-कुछ ल्ब्जा और अमिनव 
आह्वाद के अन्य भावों से मिश्रित उसका वह नमस्कार मुझे 
बहुत दिन तक नहीं भूला । 


(४) 

प्रेमांकुर का पत्र आया था | उसमें लिखा थधा-- 
“प्रिय मोहन बाबू, 

उस दिन जब तुम चले गये, तब ते मुझे बड़ा बुरा 
मालूम हुआ था | परन्तु अब सोचता हूँ, तुम्हारा उठ आना 
उचबित हो था। तुम्हारी जिस गंभोरता को में कासता रहता 
हूँ, उसमें सचमुच एक घधकती हुईं भट्टों सुलगा करती है। 
मैं सोच नहों पाता, स्वदेश की गंभोर समस्याओं के प्रति 
सुम्हारा यह सजग भाव कितना उद्दाम है! हम क्ोगों 
में तुम्हीं ता एक ऐसे. असमाधान्य वीरात्मा हो, जिसके 
पोछे-पोछे चलनेबाले हम लोग दौड़कर भी उसे पाते नहों। 
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रु 


उनके यहाँ गये थे ? काई नई बात तो नहीं है ? 
तुम्हारा प्रेम 

भत्ना, प्रेमांकुर को इस चिट्ठो में क्या था ? ता भी जब 
केस चला, तो प्रेमांकुर भी हमोरा साथो बनाया गया। प्रेम 
के इसी पत्र ने उसे भी घर - दबोचा । चैसे में ऐसी चिट्ठियाँ 
रखता नहीं था। उस दिन संयोग से एक पुस्तक के भीतर 
पड़ी रह गई। 

कंस के सिलसिले में जब मैं, , ,भजा जाने लगा, तो बाव- 
की-बात में यह संवाद कल्लकत्ता-भर में फैल गया। हाबड़ा- 
स्टेशन पर कुछ लोग मुझे देखने के लिए झा गये थे। 
“साम्यवाद की जय” के गगन-सभेदी स्वरों के साथ जब मेरे 
नाम की लेकर जय? का निर्षोष्त हा उठा, ते मैंने देंखा, इस 
नारे! का चालक एक रमणा-कंठ है । 

“अरे | तो तुम नक्तिती हा |!” उसे देखकर मैं कुछ 
क्षणों तक साचता रहा । 

रे (५) 

दो बष बाद-- । 

उस जेल की जिस बारिक में में रक्खा गया था, उसका: 
पृष्ठ भाग जेलर साहब के निवास-स्थान की निकट पड़ता 
था । दिन मस्ती के साथ कट रहे थे। प्रातःकाल होते ही 
वॉयलिन के मोटे ध्वरः कानों में अग्रत घोल-घोलकर' -चले: 
जाते थे । ह ह 
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एक दिन की बात है। यद्यपि साधारण दिनों की भाँति 
ही वह एक दिनथा, तो भो उस दिन एक गांयन मुझे 
बड़ा प्रिय मालूम हुआ | प्रणशयेश कवि ने उसमें यों भी प्रणय 
का श्रासव कम्त नहों घोला; फिर भो उस गान का गायक 
स्वर-लहरी क॑ वेश में ऐसा जान पड़ा, मानो कभो का 
परिचित है। इसो लिए वह मझुभे और मो प्यारा 
प्रतीत हुआ । 

हाँ, तो उसने गाया--- 

आँख-मिचौनी खेलोग ? 

मैं इसका उत्तर कैसे दूँ मैं यहाँ इतनी ऊँवो, सुदृढ़ 
दोवारों के अंतर में जो हूँ। नहीं ता बतल्ञाता कि 
“जा रानी, यह सौदा मेरे लिए इस समय बड़ा कष्ट- 
कर है |”? 

बह और आगे बढ़ी | उसने कहा--. 

परम अचंचेल [ -- 

क्या चंचछ गति, तितली ही की छे लोगे ? 

बस भाई, इतना सुनना था कि में जान गया--तुम बही 
हा, वही | लेकिन तुम यहाँ आई' कैसे ? तुम तो कल्कत्ते में 
थीं न ९ तब याद आया, तुम उस समय कुमारी थीं। 
श्रब यहाँ शायद जेलर साहब की पुत्र-बरधू होकर आई हो ! 
अच्छा, तो यह बात है |! 

फा० १४ 
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गाना और भी आगे चलता रहा | परन्तु जब कोई ध्यान 
से सुने, तब न | 


उस दिन का भोजन अच्छा नहों क्गा, शत को नोंद 
नहों आई | लेकिन काल की गति में कोई अंतर केसे पड़ता ! 
फिर उषा का आगमन हुआ । फिर बॉयलिन के मोठे ख्रों में 
मिश्रित वे शब्द | वहा मदुल मादक गायन [[- 

“आँख-मिचौनी सलेलोगे ?” 

“हाँ, आज खेलूँगा रानी | तुमसे न खेलूँगा ता और 
जाऊँगा कहाँ ? मन-हो-मत्त कहते हुए सोचने क्षगा--दो 
हृदयों की गति में यदि बेतार का तार अनायास चल सकता, 
ग्रौर काश, मेरा यह ढिठाई में सना हुआ उत्तर उस तक 
पहुँच सकता ! 


आह | तूने यह आगे क्‍या कह डाला--- 


“लता-ओट में अंग छिपाना, 
रंग-बिरंगे. ढेंग बनाना, 
कभी « कभी निज दाँव बचाकर 
सम्मुख होकर आना - जाना । 
कंब तक सरस-कुत्न्‌इल में यों 
अयक . परिश्रम भोलोगे ? 
आँख-मिचोनी खेलोगे ? ” 


मन भारे दिन्-भर बैठा रहा | कोई काम नहों कर 
सका | कल्न ही से कल्लेजे में यह भट्ठटी जो सुत्ञगा ली है | 
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मुझे ज्वर आ गया था। जेलर साहब, सुपरिंटेंडेंट और 
डॉक्टर--सब आये, देख गये | और, अंत में मुझे हॉस्पिटल 
की शरण लेनी पड़ी । 


हाय | तब सोचने लगा---' तुम यह कर क्या बैठे (--वे 
मीठे स्वर सुनने से भो वंचित हो गये |? 


(६) 
है ५० 6 
कई दिनों से बीमार पड़ा था | 


एक दिन वह अपने उनके साथ मुझे हॉस्पिटल में 
देखने आ पहुँची। वे उस नगर में एक हाईस्कूल के हेड- 
मास्टर हैं। लोग उन्हें सान्‍्याल बाबू कहते हैं। बड़ी देर 
तक बे मेरे निकट बैठे रहे। इधर-उधर की बातों के पश्चात्‌ 
बोले--ते आप इस देश में भी साम्यवाद का स्वप्न 
देखते हैं । 

मेरे मुह से निकल गया--हाँ मास्टर साहब, हम 
लोग स्वप्न देखने में ही अधिक विश्वास रखते हैं | जिस दिन 
इमने इस जगत्‌ को देखा, हम बहुत छोटे-से थे।| एक फुट 
का«शरीर ठहरा । छोटी-छोटो आँखें से हमने जे अपने चारों 
ओर देखा, ते ऐसा जान पड़ा, जैसे यह सब स्वप्न है । 
फिर वहां उस दिन का स्वप्न उत्तरात्तर सजीब होता 
गया । जो कुछ भी मैं देखता गया, सब-का-सब यथाथ 
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था 


प्रतीत होने लगा | ऐसा हो यह स्वप्त भो हैं। यह जगतू 
स्वप्न है, हम और आप भी स्वप्न हैं |” 


वे बोले---“अब आप दूसरी ओर जा पहुँचे। मैं 
व्यावद्दारिक जगत्‌ की वात कहता हूँ | पर आप ते फिल्लॉसॉ- 
फ़िकल्ष लेंग्वेज में यह सब कह रहे हैं |” ह 


“आरोप चाहे जैसा समझे, आपकी इच्छा | मेने कहा--जान 
पड़ता हे आप व्यवहा रवादो हैं । जा कुछ भी आप सेचदे हैं, वह 
कंबल इस दृष्टि से कि वह व्यवहार में आ सकेगा कि नहों | 
और, तब आप जिस बात को व्यवद्दार्य समभते हैं, उसी का 
स्थिर मानते हैं| अब प्रश्न यह हैं कि आपने जिस बात 
की व्यवहार्य समझकर उसे व्यवहार में ल्ञामे का निश्चय 
किया है, यदि संयेगवश, वहा बात आपके द्वारा भविष्य 
में व्यवहार में न लाई जा सकी, ते बह बात भो अव्यवंहार्य 
सिद्ध हुई कि नहीं | और जब आप इतना मान लेंगे, ते 
ग्रापको यह भी सानना ही पड़ेगा कि प्रारम्भ में सभी बातें 
अव्यवहाय होती हैं ।.. हम लोग सखिद्धांतवादों हैं। परन्तु 
इसका . यह. अभिप्राय -नहों है कि हम प्रत्येक सिद्धांव का 
केबल कहने-भर का? रख छोड़ने के पक्तपातों हैं। हम भो 
मानते और सोचते उसी बात को हैं, जिसका हम मानव- 
कंस्पना और सानव-सामथ्य में सीसित सभभते हैं | और, 
हुसारा। यह विश्वास है कि आज. जिन बातों की आफ 
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स्वप्तवत्‌ समभते हैं, वहों एक दिन दृश्य-रूप में श्रपके 
सामने होगो |”? 

इस समय नलिनी जैसे खिल उठों। जान पड़ा, वह 
सेचने छगी हो-- ख़ब पराजित किया तुमने इनकी ॥!? 

वे तुरंत बोल उठे--ल्ेकिन हमारे देश में श्रभी ऐसी 
स्पिरिट कहाँ है ? हम अभो पीछे कितने हैं ? आपके विचारों 
का मैं आदर करता हूँ | परन्तु इतना ता आपको भी मानना 
ही पड़ेगा कि आप ल्लोग समय से बहुत आगे चल्ल देने के 
कारण ही इतनी दिक्‍क॒तें उठाते हैं। 

“इस बात का सोचने, इस पर अपनी व्यवस्था देने, के 
वास्तव सें, क्या हम अधिकारी हैं ? हम होते कौन हैं इसका 
'निणेय करनेबाल्ले ? एडवेंचर सदा एडबेंचर ही रहता है | श्राज 
यदि हम सफल हो जाते हैं, तो हमों वीर और महापुरुष 
हैं; और गिरते हैं, फँसते हैं श्रार बलि होते हैं, ता हमीं 
असफल, लड़ाके, नासमझ छोकरे, अराजक और विद्रोही 
'कहलाते हैं | दुनिया का यहो ढंग है |? 

“आपसे मिल्ञकर मुझे बड़ो प्रसन्नता हुई। आपकी बातों 
से मेरी तो विचार-धारा ही विकृृत हो गई |?” 

अब मुझसे रहा नहीं गया । मेरे हृदय के कपाट-से खुल 
गये । मैंने कहा--हम ते पागल्ल ठहरे, हसारी बातों में 
संयम नहीं, विषेक-बुद्धि नहीं। हम अदुरदर्शा कहलाते हैं। 
आप लोगों की दुनिया हमें छोकरा समझती है। ऐसी दशा 
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में आप जह्ोगों सें से किसी भो एक व्यक्ति की प्रसन्नता और 
अप्रसन्नता हमारे लिए एक-सा है| जो ल्लोग हमसे प्रेम से 
बाल देते हैं, वे भी हमें कुछ-न-कुछ कष्ट हो दे जाते हैं। 
क्योंकि थोड़ा देर के लिए हम भ्रम में पड़ जाते हैं | हम 
सोचने लगते हैं--हमारी भी एक दुनिया है। हमारे भो काई 
आत्मीय स्वजन हैं| दुनियों की नज़रों में हम हृदय-हीन हा 
समझे जाते हैं न | हमारे न हृदय है, और न उसमें कहीं 
माता-पिता, भाई, मित्र, पत्नी, प्रेमिका, बहन और बच्चों 
का स्नेह | हम ते संगदिल ठहरे न |! 

हमारा इतना कहना था कि--- 

अरे | यह हुआ क्‍या ? ऩलिनी की आँखों से टप-टप 
झाँसू टपकने लगे, और सान्‍्याल बावू की आँखे भी 
भर आई | 

अब मैंने कहा--मुर्भे दुःख है कि यह श्रप्रिय प्रसंग 
मैंने आप लोगों के सम्मुख उपस्थित कर दिया । 

वे आँसू पोंछते हुए बोले--यही सब सुनने के लिए 
ते। हम लोग आये ही थे | 

फिर कुछ क्षणों तक हम सब मौन रहे । तदनन्तर मौन 
भंग करते हुए वे बोल्े--इसकोा आप पहंंचानते हैं न? 
(उन्होंने नलिनी की ओर संकेत कर दिया |) 

मैंने कहा--हाँ, कुछ-कुछ । है 

मेरे इतनां कहते ही तलिनी कुछ अप्रतिभ हा गई। प्रतीत 
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हुआ, मेरें कुछ-कुछ! शब्द उसे कुछ अप्रिय लगे। तब मैंने 
स्पष्ट रूप से कहा--कुछ-कुछ शब्दों का प्रयोग में इसल्लिए 
कर रहा हूँ कि हम लोगों में कभी वार्तालाप होने का अवसर 
नहीं आया | यद्यपि रजनी बाबू ने एक दिन जेब मुझे अपने 
घर पर आमंत्रित किया था, तब अंत में उन्होंने बॉयलिन 
पर एक गायन इनसे भों सुनवाया था। उस समय वह 
मुझे बहुत ही अधिक प्रातिकर हुआ था [?! 

तब बे हँसते हुए, उसकी ओर देखकर बोले--लेकिन 
तुमने मुझे कभा बैसा प्रातिकर गायन नहीं सुनाया | 

अपना मोहक, मंद हास बिखराती हुई नलिनी बोल्लो-- 
झाप इस तरह फू फुमिलो-पास ज्ञाकर मुझे कभी सिनेसा 
भी तो नहों दिखल्ञाते ! 

| (७) 

कुछ महोनों के बाद फिर एक ,द्लि मास्टर साहब 
अकस्मात्‌ मुकले मिल्नने आ पहुँचे। बेचारे बड़े उदास थे । 
मैंने पूछा--कहिए मास्टर साहब, क्‍या बात है? आप ते 
आज बहुत उदास-से दिखाई पड़ते हैं । 

वे बोले--क्या बतल्लाऊँ सोहन बाबू, जिसे मैंने कभों 
सोचा न था, बल्कि जिसे मैं कभो सोच तक नहीं सकता था, 
वहो, हो ग़या । 

इन शब्दों को व जब कह रहे थे, तब में उनकी ओर 
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इकटक देख रहा था। इसके बाद थे तो सिसकियाँ भर- 
भरकर रा पड़े | | 

मैं घबरा गया। मैंने पूछा--अआाख़िर हुआ क्या मास्टर 
साहब । अरे, कुछ ते बतल्लाइए | 

' इन्होंने कुछ मिनटों के बाद, कुछ ठहरकर, कहा--- 

'तलिनी #--नत्िनी !!” और बे फिर  फूट-फ़ूटकर 
रो पड़े । 

मैं समक गया--जान पड़ता है, उसका स्वरगगंवास 
है| गया ! 

जी भरकर रो लेने के बाद वे जब कुछ स्थिर हुए, तो 
बोले -- उसने अपने जीवन की एक-एक, ज़रा-ज़रा-सी बातें 
मुझे बतलाई थीं। आह | उसका हृदय कितना निर्मल था। 
आप शायद आ्राश्चय करेंगे लेकिन इसमें आश्चये की कोई 
बात नहीं है । वह आपका बड़ा झादर करती थी, उश्तके 
हृदय में आपके लिए स्थान था। जितने दिन भी वह यहाँ 
रही, बड़े दु:ख के साथ रही । जेल के नियम ही ऐसे कठोर 
हैं कि हम लोग चाहते हुए भी किसी पोलिटिकल प्रिज्ञनर के 
साथ सक्रिय सहानुभूति नहों रख सकते । ऐसी दशा सें हम 
कर ही क्‍या सकते हैं| वह रात को. सोते-सेते चौंक-चौंक 
पड़ती थी । कह उठती थो--हम ल्लोंग मसहरी लगाकर 
सोते हैं, और मोहन बाबू पर इस समय क्या बीत रही होगा ! 
जिस वीर पुरुष का पाकर कोई आभो राष्ट्र उसे महामंत्रों बना- 
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कर गौरवशाली हो सकता, वही आज मच्छड़ां का शिकार 
बन रहा है ।?'''मैं उसे रात-रात-भर करवटें हो बदलते 
पाता था | उसने कभी अपने हृदय के हाहाकार को मुझसे 
छिपाया नहीं । 

“यहाँ से चले जाने के बाद, वहाँ अपने भाई के साथ, 
चह कुछ ही महीने तो रह ही सक्री । सूचना पाकर में वहाँ 
पहुँच गया था | वह केवल्ल तीन दिन बोमार रहो, चौथे दिन 
प्रात:काज्न उसका स्वगंवास हो! गया! मैं तीसरे दिन रात को 
पहुँच सका था । बस वही उसकी अंतिम रात थी। श्राप्रके 
ल्लिए उसने कहा था--'उनसे कह देना, मेरे लिए दुखी न हों, 
अपने काम में बराबर संज्लान रहें। उन्तका स्वप्न एक-न-एक 
दिन पूरा अवश्य होगा । यद्द जीवन तो अब गया | मेरी उस 
अन्तर्यामी से यही प्राथेना है कि वह मुझे भा अगल्ले जीवन में 
उन्हीं की पथानुगामिनी बनाये ।?. .., .. मेरे संबंध में भो उसने 
कुछ बाते की थीं | उससे कहा था---'तुमकी अब यहाँ अच्छा 
न लगेगा । मेरी स्मृति तुमकीा बहुत कष्ट देगा.। इससे तुम 
कुछ काल्ल के लिए विदेशों की सैर कर आना | इस तरह 
तुम्हारा जी भां बहल जायगा शऔर तुम्हारी विचार-धारा भो 
परिष्कृत हो जायगी। मेरे लिए दुखो न दाना । समभ लेना, 
' मैं तुम्हारी कोई थो ही नहीं। और सचमुच, मुभ्भे पाकर 
लुमने जीवन के सुख का अनुभव हो कया किया ९? 

अब उन्होंने फिर आँखों में श्रॉसू भरकर कहा---अपने 
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हृदय की स्थिति का परिचय मैं आपको केसे दूँ, माहन 
बाबू! सेाचता हूँ, बच्द मेर लिए न सही,अर, आप ही के 
लिए जीवित रहता [?? 


अब ९-- 

बही जेल है, और उसकी वही बारिक। जब रात्रि की 
नीरवता चिर-स्थिर हो जाती है, तो, अब भो कभो-कभ्मा 
जेसे बॉयतिन में मित्रा हुआ वहीं मधुर, मादक गायन 
सुनाई देता है---'आँख-मिचौनी खेलोगे ?” फिर कुछ देर 
बाद गायन ते रुक जाता है, पर किसी की कमल्न-नाल्न-सी 
मदुल, शीतल्न उंगलियाँ पोछ से मेरी दाने आँखों को पत्चकीं 
पर आ जाती हैं। में चकित-विस्मित हाकर उठ बैठवा हूँ। 
देखता हूँ, चतुदिक्‌ अधकार-ही-अधकार है! कहीं कोई भी 
नहीं है। जब कभी प्रेमांकुर भो जाग पड़ता है, ता पूछने 
लगता है--क्या हुआ मोहन बाबू ९ 

मैं उसे कैसे बतलाऊ, क्‍या हुआ ९ 


शेबनस 
(१) 

में समझता था, माधव यों ही मुझे बहलाने, इधर-उधर 
की ग॒प लड़ाने के लिए बुज्ना रहा है। इसलिए में  सुनी-अन- 
सुनी करके आगे चल्तता ही गया। पर उसने पीछे से ऋट 
आकर मेरा दुपट्टा काँधे पर से कटक लिया, श्रार फिर आगे 
बढ़कर मुझे राकते हुए कहा--कहाँ जा रहे हैँ ऐसी धूप 
में ? चलिए, ज़रा घर चल्लिए। कितने दिनों बाद आज आपकी 
दशन चुए हैं |. 

मैंने कहा--ऐसे ही एक साधारण काम से जा 
रहा हूँ । 

इस पर भी वह न माना, बोला--यह कैसे हे। 
सकता है? जायेंगे तो आप तब्र न, जब. मैं आपको छोड़ 
सकूंगा । थोड़ी देर की ते मेरे यहाँ ठहरना हो पड़ेगा 0? 

अब में विवश हा गया उसके यहाँ मुर्के रुक ही 
जाता पड़ा । 

. माथव ने अभी हाल हो में अपना नया सवत्त बन- 
वाया है। हम ल्लोंग जब दावत खाने गये थे, तब तो नीचे ही 
बैठाये गये थे-। पर अ्रब॒ की बार बह सुझे अपने निञ्जी कमरे 
में, जो तीपरी मंजिल पर है, लिवा ले गया।। “- 

श्श्द 
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सचमुच माधव का यह कमरा वड़ा सुंदर बना हुआ है। 
बड़े अच्छे-अच्छे महत्त मैंने देखे हैं। पर ऐसा हवादार, ऊपर 
से नयनामभिराम लता-पुष्पों से आच्छादित, भीतर से 
फुरनीचर, पर्दों, चित्रों तथा मूतियों से ऐसा सुसज्जित कमरा 
देखने का सुअबसर, विशेष रूप से अपने किसी मित्र के यहाँ, 
मुझे अब तक न मिला था। एक रस्थप्रिंगदार इजो चेयर पर 
मुझे बिठल्ाकर उसने कहा--पहले थे।ड़ा-सा नाश्ता कर 
ल्ोजिए, तब ...। 

मैंने कहा--अभो-अभो, मैं ठंढाई छातकर चला आ 
रहा हूँ । 

वह बोज्ञा--बाह | एक-एक ग्यारह ! पिस्ते की बरफ़ों 
तब तो और भी मज़ा देगो। 

तब तक मैंने उसकी टेबिल़ पर रक्‍्खो हुई डाक से एक 
मासिक पत्रिका उठा ली थो। में अभी उसके दस-बारह 
पन्ने हो उलट सका था कि सामने नाश्ते की तश्तरा उपस्थित 
हो गई । 

में उसका सत्कार करने ल्गा। 

(२) 

अब साधव ने कहना शुरू किया। उसकी मुख-कानि्ति 
संद पड़ गई। भीतर का समस्त अवसाद सार्ना उसके मुख 
पर हा उतर आया हो । वह बोला--बिद्दारी बाबू, आज मैं 
आपको हँसाने, गुदग॒ुदाने या गप लड़ाने के लिए नहीं ले 


शबनभ श्र 
आया । आज़ का विषय पुरानी परिपाटों से नितांक 
भिन्न है । 


“अच्छा ।”? मैंने साश्चये कहके कहा--ते बस, अब 
$ हो डाले | 


दि 
“| 


उसने कहा--शायद आप अन्ृष्ट की सत्ता को मानते 
हैं। प्रत्येक विवेकशील पुरुष उसे मानता है। पर मैं नहों 
मानता था। मेरा सदा से यही विश्वास रहा कि अपने 
जावन का निर्माता मनुष्य स्वयमेव है। परन्तु अब मुर्के पता 
चल्ला कि एक शक्ति ऐसी भी है, जा मलुध्य की शक्ति हैं 


हा 


नहीं, उसकी कल्पना से भा परे है । 


“मेरा जावन, आप जानते हो हैं, कितनी गरीबी में कटा 
है । प्रतिदिन मैं अपने मिल के दफ्तर का श्राठ बजे चला जाता 
हूँ, फिर चार बजे वहाँ से ल्लौट पाता हूँ। वेतन भो झुक केवल 
चाल्लीस रुपये मात्र मिल्षते हैं। घर में दो लड़कियाँ तथा एक 
लड़का है । लड़का पढ़ता है | लड़कियाँ व्याहने योग्य हुई हैं । 
आप सोच ही सकते हैं, इतनी कृल्लील तनख्वाह में मेरा निर्वाह 
कैसे हो सकता है| परन्तु मैंने इतने ही में निर्वाह किया | 
कैसे किया, सा आप लोगों से छिपा भो नहीं रहा है ! 
इतना सब होते हुए भी आज जो मैं इस भवन का स्वामी 
देख पड़ रहा हूँ, मेरा स्थिति में एकाएक जो यह परिवरतन 
उपस्थित हा। गया है, जिसे देखकर मेरे अभिन्न मित्रगण 


) 
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चकित-विस्मित हैं, उसका रहस्य कया है, शायद आप लोगों 
में से किसी का भी इसका ज्ञान नहों है ।? 

मैंने कहा--शायद को बीच में व्यर्थ ही डाज्ञ रहे 
हा सच्मुच हम क्वोगों में से किसी की भो इसका पता 
नहीं है । 

बह बेला--हाँ, मेरा भी ऐसा ही अलुमान है। खैर, 
आप, हरिक्रष्ण टंडन, सुनीति बाबू---इन व्यक्तियों को छोड़ 
कर इस नगर में मेरा कोई सुहृद्‌ नहीं है, यह ते आप अच्छी 
तरह जानते ही हैं | परन्तु एक और भा मेरा मित्र इसी नगर में 
रहता था । उसका निवास-स्थान यहाँ से कुछ दूर था। आपने 
प्रमनगरः-मुदृस्ते का नाम सुना होगा, वह वहीं रहता था। 
उसका नाम जानकर आप क्या करेंगे। कल्पित नाम समझ 
'लें, हरिमाधव त्रिपाठो । वह इसी नगर में एक जगह पोस्ट- 
मास्टर था । वैसे मैं कृतज्ञ तो अपने सभो मित्रों का हूँ; परन्तु 
समय-समय पर उधार, जिना ब्याज के, आवश्यकतानुसार, 
रुपये देकर उसने मेरी इतनी अधिक ओर इतनी बार सहायता 
की कि उसका आभार मेरे जीवन के साथ मिल-सा गया है | 
निकट रहने के कारण आप सब मित्रों से ते नित्य ही सेंट 
होती रहती है; परन्तु ऐसे आात्मीय मित्र से मिलना, आवश्यक 
चहोते हुए भो, अधिक-से-अधिक सप्ताह में प्रायः दे! बार ही 
होता रहा है | कभो-कभी जब मौका न मिल्ता, या कुछ कास 
'न हुआ, तो कई-कई दिन तक उससे मिलना नहीं भी हो पाता 


शवनम श्र्झ 


था| इसका कारण यही था कि वह ज़रा दूर रहता था। 
इधर उसका आता-जामा भी कम होता था; परन्तु इस ओर 
बह जब कभी आता, तो मेरे घर अवश्य आता । 

उसने कहा--यह बात मैं अपने उस घर की चतला रहा 
हूँ, जिसमें में किराये पर रहता था। जिस समय वह मेरे 
घर आता, मेरी अवस्था कैसी दयनीय हो जाती थी; यह मैं ही 
जानता हूँ । समय-समय पर जिस मित्र ने मेरी इतनी अधिक 
सहायता की हो, उसका कुछ-न-कुछ ते सत्कार मुर्के करना 
ही चाहिए, यही सोच-सेचकर, फिर साथ हो अपनी 
असमर्थता देखकर, मारे दुःख और आत्म-सल्ानि के मेरा हृदय 
पृथ्वी के नीचे कई हाथ तक जेसे घेंस-सा जाता था । 

“अपनी ग्ृहिणी को आवाज्ञ देकर मैं कहता--पभरे, 
पान-बान हों, ते दे। बीड़े भेजना, त्रिपाठो जी आये हैं। 
पान घर में रहते, तब ते आ ही जाते थे; पर यदि न होते, 
और में बाज़ार से मेंगवाने लगता, ते वह सुझे मना कर 
देता, मेरा हाथ पकड़ लेता श्रौर किसी प्रकार भी बाज़ार से 
पान नहीं मंगाने देता था। सोचे।, जब पान मंगाने में यह 
दशा थो, ते बाज़ार से मिठाई आदि सँगाने पर वह सहमत 
केसे हो सकता था ?? 

#प्राय: वह पूछा करता--आञ्राज धर में कया खाने की 
बना है ९? इस पर जब मैं कह देता--'दाल अरहर की, राठी 
जौ और चने की !? बस, ते वह मेरी इस दयनीय दशा से 


श्श्ष्ट पृष्करियो 

अस्थिर है। उठता | कट से दो रूपये अपनी जेब से निकाल 
कर सामने रख देता ओर कहृता--झ्राज ता में दावत खाने 
थ्राया हूँ। ये लो रुपये, कम-से-कम पाँच तरह के शाक, 
खीर श्रौर कचौड़ीो बननी चाहिए | मैं शमिन्दा हो उठता। 
मेरी आँखें के घोंसलों में पानी छल्लछला आता। बह 
मेरे अंतर के भावों की तह तक पहुँचऋर कह देता-- 
शपये भांतांये छड़ाऊ-खाऊ खाते के ही हैं। घर से सिनेमा 
देखने के लिए निक्रल्ला था, वहाँ नेत्रों का सुख मिलता, 
हाँ रसना का सुख लूट्ेंगा। मित्रता का अभिनव-आ्रानंद 
अलग |? 

“मेरा बह ऐसा सह्ृदय मित्र था !? 


६३.) 


“एक दिन की बात हे | में त्रिपाठी जी के पास ही एक 
कुर्सी पर बैठा हुआ था । एक युवतो धानी रंग का मख़मल्लों 
सलवार पहने, भीतर से ढोला कुरता और ऊपर से भीनी 
रेशमी चद्दर डाले हुए, बांहर कहों से आकर पड़ोस के एक 
घर के अदर चल्लों गई। भोनी चइर की भीतर से उसके 
सघन, श्याम केशों की लंबो चोटों जब मेरे मानस-पट पर 
आकर स्थिर हो गई, तब मेने सहज देसी की मिस अपने 
जत्त मित्र से पूछा---विपाठों जी, आप: बड़े भाग्यशालों हैं, जेए 
अपने पड़ोस में ऐसी शरच्च॑द्रिकार्यें रखते 


शबन्तम स्श्प 


“वह पहले वो एकाएक मुस्किरा दिये। फिर बोले--- 
कया आपको कोई देख पड़ी (१? 

“मैने कहा--- शायद 

“शायद नहीं, ठोक-ठीक कहो | शैतानी मत करा। 
बोले, क्या वह इधर से निकलो थी |” 

“कौन १? मैंने पूछा । 

“उन्होंने कहा--दिखे, दुष्ता न करा, सच बताओ, 
क्या वह इधर से निकल्ली थी १११ 

“मैंने जब कहा--हाँ, आगे-आगे एक युवती थी, 
पीछू से एक और बृद्ध नारी ” तब कहीं उसको 
संतोष हुआ | 

“मैंने पूछा--यह है कौन, ज़रा इनका राज़ वा 
खाल्ला ।?? 

“अ्रन्यमनस्क होकर उसने उत्तर दिया---जानकर करोगे 
क्या ? और बात करो ।? 

“मैंने फिर इस प्रसंग को नहों उठाया । 

“प्रिपाठी जी के कोई पुत्र न था। केबल दे क्ड़कियाँ 
थों, जिनके विवाह हो गये थे | ञ्लरी का स्वरगंबास हो चुका 
था। संतान होने के कारण उसने फिर दूसश विवाह नहीं 
किया था| वह कहा करता था--विवाह करूंगा ले मेरी 
ये प्राण-पुतज्ञियाँ अताथ हा जायँंगो। विभाता इनकी दुर्गति 

फा० १५ 


रश६ पुष्करिणों 


कर छाज्लेगी | और में ? में सो अपना विवेक्त खेोकर उसके 
इशारां पर लाचने की मशीन हो जाऊँगा |? 

“बहुत दिनों तक मेरी औ।र उसकी मैत्री चल्ली । 

“वह संवत्‌ ९<€८७ विक्रमी का शीतकाज्ञ था | तभी वह 
एक्षाएक बहुत बीमार पड़ गया । आदमी भेजकर उसने मुझे 
बुला भेजा । मैं जब आया, तो उसकी चेष्टा देखकर बड़ा दुखी 
हुआ । वह इतना दुबेल हो गया था कि उससे उठा-बैठा तक 
नहीं जाता था| मैं जब उसकी निकट बैठ गया, ते उसने 
कमरा बंद करवा दिया, जिसमें कोई श्रा-जा न सके। अब 
उसने कहा -- “चाहता था कि आप कुछ और पहले आा 
जाते; परन्तु न आपको मालूम हुआ कि मैं बीमार हूं, न 
में ही आपकी सूचित कर सका !? 

/इतना कहतें-ऋहते उप्तकी साँस उरूड़ आई। 

“मैंने कहा--ज़रा स्थिर हो ज्ञोजिएः तब इतमीनान से 
बात कीजिएगा |! 

“उसने धीरे-धीरे, एक-एक शब्द अलग-अलग करके, 
कहा---क्या, . कहूँ. ..अब ते। चल्ला-चलो का समय है ! 

“मैंने कहा--आप ऐसे निराश क्‍यों होते हैं ? शीघ्र 
अच्छी हो जायैंगे। में आज डॉक्टर मल्लिक का ले आऊँगा | 
वे इस नगर फे डॉक्टरों से सर्वश्रेष्ठ हैं।'''आरप जल्‍दीबाज़ी 
न कीजिए, जा कुछ भ्री कहना हो, स्वस्थचित्त होकर 
कहिएगा / 


शबत्तस श्र७ 


“शेड़ों देश तक मैं बिल्कुल चुप बैठा रहा । श्वास का 
चेग जब छुछ संयतत हो गया, तब उसमे कहा--आज 
आपकी छुछ ऐसी बातें बतलाऊँगा, जिन्हें सुनकर आप 
चकित होंगे, आनंदित होंगे और दुखी भी / 

“मैं सशकित हा उठा। सोचने लगा--हा न हो, यह 
अपनी कुछ व्यक्तिगत बातें बतल्लायेंगे |? 


(४) 


“बह बोला--तुम्हें याद होगा, एक्र दिन तुमने इस 
घर के पड़ोस में रहनेवाली एक युवती की देखकर मेरं भाग्य 
की सराहना की थी । इतना ही नहीं, तुमने उसका परिचय प्राप्त 
करने की भी आकांक्षा प्रकट की थी | पर उस समय मैंने तुम्हें 
इस विपय में कुछ भो बतलाना उचित नहीं समझा था। 


“जिस मकान में तुमने उसे जाते हुए देखा था, उसमें 
एक कृव्बाल रहता था। बडा सुरीला इसका कंठ था, मस्तानी 
अदा के साथ वह कृव्वाली गाता था। वह स्वरुपवान्‌ भो 
साधारण न था, पर उसमें एक देष था कि वह शराबों 
था ।शायद आपने कभी उसकी कृव्वाली सुनी भी हा | पक्के 
रंग और एकहरे बदन का जवान था । आँखें इतनी बढ्धों थों 
कि बाहर निकल्ली-सी देख पड़ती थीं। उसकी एक हीं 
कृब्वाल्ली से, बात-की-बात में, उसके चारों ओर भीड़ लग 
जातो थो | 


श्श्८ पुष्करिणी 


८४८ चह युवतों उसको पत्नी थों। उसका नाम था 
शबनस । 

“मैं सचमुच चकित हो उठा | ऐसा सुंदर नाम | 

“उसने कहा--और जैसा सुंदर उसका नाम था, 
उसका रूप, उसकी छवि, उसका मनोहारी ज्ञावण्य और 
उसकी खिलखिल रंसी भी कम सुंदर नहीं थो । श्रब तुमसे 
छिपाऊँ क्‍या, बिहारी बाबू, वह मेरे जीवन की ज्योति 
थी---मेरी आत्मा की अमरता | वह हमीद (उसका स्वामी) जब 
क्रोध में आकर उसे पोटता, ते वह भागकर सेरेघर आजाती | 
हमीद मेरा लिहाज्ञ करता था, मुझसे कुछ भी कहता न था । 
देर तक वह मेरे यहाँ बनी रहती, स्वध्यचित्त होकर फिर 
अपने घर लौद जाती । 

“चह पविन्नता की सूति थी। दूसरी कोई मुसलिम 
रमणी दोती, ते तलाक देकर अल्लग हो जाती। उसके 
चाहकों की कमी थोड़े ही रहती | वह जिसकी ओर भी 
एक बार नज़र घुमा देती, वही अपने का बडा सौभाग्यशात्ी 
समभ्ृता | 

“जब वह मेरे घर आती, ते जो कुछ भी उसका स्वागत- 
सत्कार मुझसे बन पदुता, करता था | बह अपनी शरमीली 
चितवन से मेरी ओर देखकर जब कभी जल-पान या भोजन 
करती, तो मैं कृताथ हो जाता था। सच बात ते यह है 
बिहारी बाबू कि उसके माहक रूप पर मैं पूर्ण आसक्त हा गया 


शबनम र्स्द 
था | धोरे-घीरे वह भी मुक पर बड़ा विश्वास करने लगी 
थी | जब दो-चार बार ऐस। अबसर आ चुका, ते एक 
बार मैंने ही उसके आगे एक प्रस्ताव रख दिया। मैंने 
कहा---जब तुम हमीदे से इतना तंग आ गई हो, ते उसे 
तलाक देकर छोड़ ही क्‍यों नहीं देतीं ? कया तुम सोचती 
हो कि इस प्रकार तुम आगे चल्नकर सुख-शांतिसय जीवन 
बिताने में सफल्ल न हा सकोगी ९ 

#सेरा इतना कहना था कि उसके भीतर का दर्द सहस्त 
धाराओं से फूट निकला । उसने कहा--छि: त्रिपाठी जी, यह 
आप क्या कहते हैं ? क्‍या में इसलिए राती हूँ कि ये मुझे 
इतना मारते हैं, या मु बहुत तकलीफ देते हैं | नहों, ऐसी 
बात नहों है। मैं असल्त में रोती इसलिए हूँ कि ये इतनी 
शराब क्यों पीते हैं ? इनका। कौन सी कमी अपनी उिल्दगी 
में है, जिसके लिए इन्हें शराब की इमदाद लेने की जरूरत 
होता है। गुज़र करने-भर का काफी दौकज्षत हम लोगों के 
पास है, फिर यह इधर-उधर घूम-फिरकर कृव्वाली सुनाकर 
आप लोगों से क्‍यों रुपये ले आते हैं ? इसकी कया ज्रूरत 
है! इन्हें गाने का शौक है, तो शांक्‌ से गायें--शायरी का 
शौक है, ते शायर बनें | पर रहें तो बाइड्जत | 

इसके अलावा, एक बात और है। शाम को जब ये घूमने 
को निकल जाते हैं, तथ लौटते इतनी देर को हैं कि रात को 
बारह-एक बज जाते हैं। इधर मैं उस वक्त साई हुई रहती 


२३० पुष्क रिया 


हूँ---उधर ये शराब के नशे में बदहवास ! कुछ कहती हूँ, तो 
मेरी यह दुगति करते हैं ! मैं पूछती हूँ, जिन बाज़ारू कुंतियों के 
यहाँ यह अपनी हस्ती सिटाने और अपनी असमत पर कालिख 
पुताने जाते हैं, वे क्या मुझसे ज़्यादा हसीन हैं ? मैं अफसोस 
इस बात पर करती हूँ कि ख़ुदा ने इनका इतनी भी समझ 
नहीं दी | श्रौर तो सब कुछ दिया, सिर्फ़ इतनी-सी कमी क्‍यों 
रहने दी | मेरा यह रोना बस उसी के आगे है । 

“+अ्रभों कुछ ही वर्ष हुए, हमीद का स्वरगंवास हा गया | 
शबनम अब अकेली पड़ गईं। बहुत दिनों तक वह बहुत 
रंजीदा रही। दिन-रात राती रहती। न वक्त से खाना 
खाती, न कपड़े बदलती । मैंने उसे बहुत समझाया, पर उस 
पर मेरी बातों का कोई प्रभाव न पड़ता था। राते-रोते कभी- 
कभी वह कह उठती--बह जेसे रहते थे, वैसे दी बने २हते; 
बह मुझे उसी तरह मारते-कूटते हुए मेरी इस ज़िन्दगी की 
नाव को किसी तरह खेते ता जाते | 

“आ्राप ज़रा सोचें तो सही, अपने स्वामी के प्रति केसी 
उच्दाम भक्ति उस रमणो में थो | 

(५) 

“कुछ दिन और बीते | | 

“तब तक॑ मैं बोमार पड़ गया। शबनम राज़ाना मेरें 
पास आती थी । एक दिल बातों-ही-बातों में वह मेरा हाथ 
. पकरुकर नब्ज़ देखने लगी | उस समय भी मेरें शंरीर में 
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ज्यर था । उसके सुक्रामल कर-पत्लव का मृदुल्ल स्पश पाकर 
मेरी साई लालसा उद्दोप्त हो उठो। 

४प्रैंते कहा--तुम्हारा हाथ बडा ठंडा है शबनम ! 

“उसने मुस्कराते हुए कहा--तो इसमें तश्नज्जुब की 
कौन-सी बात है ९ 

#मैं उसके इस उत्तर का पाकर सचमुव पराजय का 
अनुभव करने लगा | परन्तु फिर भी कुछ कहे बिना मुकते 
रहा न गया। 

“मैंते कहा-हाँ, तश्रज्जुब की बात तो इसमें नहीं 
है, पर,,.। 

“आगे जो कुछ में कहना चाहता था, उसे कह 
न सका | 

परन्तु तब उसने कह दिया- है डाक्षिए 
परन्तु | 
“मैंने कहा--तो तुम उसे कह डालमे की इजाज्त देती 
हा. क्यो ९ 

४ इसमें इजाजत देने-न-देने का सवाल ही नहीं उठता । 
यह तो आपकी तबीअत की बात है। इसने गम्भीर हाकर 
कहा | 

“परन्तु तबोश्मत की बाते भी तो ऐसी हा सकती हैं 
जिनके लिए किसी से इजाज़त लेने की जरूरत पड़ ही . 
जाय |? मैंने कहा । ह 
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“इस पर वह चुप रह गई । 

“और तब मैंने कह ही दिया--मैं चाहता था कि जब 
मैं मर जाता, वो ऐसे ही शीतल हाथ मेरी इति-क्रिया के 
काम आते | ॥ 

“४ जबनस ने आँसू भर लिये। बोली--तुम यह क्या 
कहते हो ! 

#पैं सी दोनों हाथों से अपना मुंह ढककर राोमे ल्गा। 
अब वह सँभल गई । 

“बोली--राग्रे। नहीं, इधर देखो, इधर । 

“प्रा शरीर रामांचित हो उठा। मैं सेचने लगा, यह 
मुझे क्या दिखलाना चाहती है! ह 

“'भ्रपत्रक दृष्टि से मैं उसकी ओर देखने लगा । 

.._ “उसने कहा--पंडित जी, श्रौरत के भो दिल्ल द्वोता है। 
यह न समझी कि सिफ मदे ही प्यार करना जानते हैं। 
मैं तुम्हारे मन की बात आज से नहीं, बहुत पहले से जानती 
थी। तिस पर भी में तुम पर भरोसा रखती थो। जानते 
हो, क्‍यों ? इसलिए कि तुस एक ओरत के दिल की इक्ज़त 
करना जानते हो । देह का रिश्ता कौर चीज़ है, और दिल का 
रिश्ता दूसरी चोज़। दरअसल, दिल के रिश्ते क॑ मुकाबले 

देह का रिश्ता काई चीज़ नहों है। लेकिन यह दुनिया दूसरे 
किस्म की है। यह ते देह के रिश्ते की कायल है। पर तुम तो 
इतने समझदार हो, तुम्हारे मुँह से यह बात निकलो कैसे ९ 
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“पयह खस्रो है कि देवी, पंचतत्व-निर्मित एक स्थूल 
: तिमा-मात्र है कि ज्ञान की रश्मि । यह. आख़िर है क्‍या? 
क्या यह वह्दी शवनम है, जिसे हमीद मारकर घर से निकाल 
दिया करता था | क्या यह बही मुसल्िम रमणों है, जो चाहे 
ते तल्लाक के ज़रिए से एक नहीं, दजनों पुरुषों को ठगकर 
उन्हें ठुकरा सकतो हैं ! 

“शसेंते कहा--तुस मुझे साफू करे! शबनम, में तुमका 
अभी तझ्॒ पहचान नहीं सका था। मने जो यह बात कद्द 
डालो, उसका एक सबब है। मेरी कृति ही कुछ ऐसी है 
कि मेरे दिल में काई बात रहतों नहीं । जो कुछ जी में आता 
हैं, उसे बाहर निकाले बिता मुभसे रहा नहीं जाता। यहाँ 
मेरा कौन अपना है, जिससे अपने जी की बात कहता | तुम 
सामने आ गई, इसलिए तुम्हों से जो कुछ जी में आया, 
कह डाज़ा । तुम्हारे बाबत मैं पहले भी बहुत कुछ सोचा 
करता था। परल्तु वे अन्तर्यामी ही जानते हैं, कभो मेर मन्र में 
इतने जोर के साथ यह भाव पैदा हो नहीं हुआ था कि 
तुमसे कहता। इसके खिवा मैं यह भी सेोचताथा कि इस 
जीबन में तो मैं तुम्हें पा नहीं सका, शायद अगले जीवन में 
पा सकू | अब तुम्हीं साच देखे। शब्रनम, मेरी बह बात मेरे 
इस विचार से मिलती है कि नहीं ! | 

“वह बेलली--यह मैं मानती हूँ, और तुम्हारे इस ऊँचे 
ख़याल की मैं कायल भी हूँ। 
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लैकिन, , अरे | शतना कहते-कहते बह तारा पड़ी। 
सिसकियाँ भरते हुए उसने कहा--लेकिन यह बात तुसने 
मुझसे पहले क्यों नहीं बतलाई ? 

“देखते-देखते बह अचेत होकर गिर पड़ी । फिर उसी दिन 
उसका देहांत है। गया । 

#उसका मन कितना कोमल था बिहारी !?”? 

अब माधव बाबू से मैंने कहा---तुम्हार उन मित्र की यह' 
आत्म-कहानी तो वास्तव में बड़ो मामिक धै । पर मकान बनने 
का भेद तो इससे खुला नहीं |?” 

उसने कहा--मरते समय शबनस अपनी सारी' सम्पत्ति 
उन जिपाठों जी की हो दे गई थी | वह ज्ञगभग पाँच हज़ार 
रुपये की थी । मैं जब उस दिन वहाँ से चलने लगा, ते उन्हें।ने 
कहा--तुसका जिस मतलब से बुलाया था, वह तो रह ही 
गया। यह छः: हज़ार रुपये का चक लेते जाओ । इसमें पाँच 
हज़ार शबनम के हैं, और एक हज़ार मेरे | तुमने जीवन-भर 
कष्ट-ही-कध् भागा है | इस रुपये से एक मकान बनवा लेना । 
इससे मेरी आत्मा की कुछ शांति मिल्तेगी 
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वह चल्ला ता गई, लेकिन अपना प्रभाव, अपनी ज्योतिर्मयी 
स्मृतियाँ छोड़ गई । 

क्या बताऊँ कैसी थी वह ! अभी उप्तका छलकता 
हुआ यौवन था। बसकी रसभरी प्राँखों की कोर श्रभी 
तक, निरन्तर, आहतकारिणी ही बनी हुई थो । कौन जानता 
था कि इतनी जल्दी वह अपनी इहल्लीजला समाप्त कर देगी | 

आप मेरे आत्मोय हैं। इसी लिए आपसे आज मैं बह 
बात भी छिपाना नहीं चाहता, जिसे बहुत दिनों से अब तक 
हृदय के एक काने में रख छोड़ा था। भ्ना तुम्हीं सोचा, 
ये बातें भी किसी से कहने की द्वोती हैं! लेकिन नहीं, 
आज मैं तुमसे उसकी बातें बताऊँगा--ज़रूर बताऊँगा। बिना 
बताये मैं रहूँगा कैसे | 

आज कौन दिन है ? शायद सोमवार है। हाँ, 
से।सवार ही है| बह दिन भी सोमबार ही था। मुहल्ले भर 
के भल्ते श्रादमी एक-एक करके घर छोड़कर तितर-बितर 
है! गये थे | कॉलरा का इतना अधिक प्रकोप था कि तोन 
दिन के भोतर संतीस आदमी अपना शरीर त्याग चुके थे । 
मैं, आप जानते ही हैं, कितना निर्मक आदसी हूँ। लेकिन 
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जब मैंने यह हाल देखा, ता, आपसे अब सच ही कहूँगा, 
मैं मो अस्थिर हो उठा | विवश होकर मुझे भी तुरन्त मकान 
स्थाग ही देना पड़ा । 

उस दिन मकान खोजते-खेजते शाम हो गई थो। बीबों 
: और बच्चों का एक मित्र के यहाँ, शहर से दूर एक दूसरे 
मुहल्ले में, छोड़ आया था। बड़ी मुश्किल से एक मकान 
का पोशन दस रुपये महीने किराये पर मित्ञा । जिस समय में 
मकान में पहुँचा, गृह-स्वासी एक चारपाई को पाटी पर सिर 
'क्ुकाये हुए बड़े ज़ोर से खाँस रहे थे | उनकी आँखें गड़ढों 
में घुसी हुई थीं, चेहरे पर निरजीबता की छाप थी । शरीर 
सूखकर क्ञकड़ो हा गया था | मकान का पड़ोसी एक तमेली 
मुर्मे अन्दर ले गया था। उसी ने गृह-स्थामी के निकट 
खड़ा कर दिया । उन्हें देखते ही मेरे मैंह से निकल गया-- 
अरे, झाप ते सख्त बीमार हैं। 

गृहस्वामों ने एक बार मेरे मुंह की ओर वीक्तण दृष्टि से 
देखा | तब तक तमाली कहने लगा--ये मकान चाहते हैं । 
इन्हें मकान दिखल्ला दोजिए। 

गृहस्वामी ने एक बार फिर खाँसा, एक बार फिर मैरी 
ओर देखा झोौर अपनी ग्रहिणी की ओर लक्ष्य करके कहा-- 
अरी कहाँ गईं, ज़रा ताल्ली तो फेंक देना, ये बाबू मकान देखेंगे । 
. .चैसे ते। यह मकान ख़ाली कभी रहता नहीं घा; पर इस बार 
फकिरायेदार ऐसे मिल्ञ गये कि कई महीने तक किराया अटका 
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रखते थे | इसी लिए, ..। भरें हाँ, मैं तो भाई खरा आदमी 
हूँ। पहली तारीख़ का किराया ज़रूर ले लेता हूँ।झआाप भी 
मुझे सजन आदमी मालूम पड़ते हैं। कितनी तसख्याह आप 
पाते हैं भला ? 

मैंने बुड़॒ढ़े की बात-चीत का ढंग देखकर पहले ही समझ 
लिया था कि आदमी एक नंबर का चाज्नाक है, ज़रा-सी भी कहीं 
काई कार कसर उसकी चतुरता में बाका नहों रह गई है। 
मनुष्य अपने जीवन को तृष्णा से कितना ओतप्रीत रखता है। 
“मेरा यह, मेरा बह |”? हाय रे यह मेरा-तेरा || यहा ता मनुष्य 
के मन की काल्न-रात्रि है। लेकिन उस समय बुडढे की बातों 
का उत्तर मैंने उसक्री वितृष्णा के अनुसार ही दिया। मैंने 
कहा--दादा मैं कहीं नौकर नहीं हूँ, मैं तो एक साधारण 
डॉक्टर हूँ । 

बुडुढ़ा प्रसन्न होकर बोला--अच्छा तो आप डॉक्टर हैं ! 
हँ-हैँ | तब तो मेरे भाग्य बड़े प्रबल हैं। 

तालियों का गुच्छा एक भनकार के साथ सामने 
आगया । जिन कमरों सें हमारा संसार समाया रहता है 
जहाँ हम हँसते-खेलते, गाते, इठलातें और भाँति-भाँति के 
रास-विलञास, झानन्द-रुदन के अश्र टपकाते हैं, लेह-निर्मित 
ये निर्जोव वालियाँ उत्तको निज्न और नीरब बना देती हैं! 
ये काज्नाहल-निकेतन कितने निराश्रित और कैसे अ्रभागे हैं | 
जहाँ मानवात्मा के पावन उच्छूबास सदा उन्मद राग गुंजित 
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करते हों, वहाँ का प्रतेश हाय इस लोह-खण्डों पर निर्भर 
रक्‍खा गया है। | | 

तसमेाली ने सकान खोलकर दिखता दिया। वह मुझे 
पसरद भी झआगया | एक रुपया पेशगों देकर मैंने बह सकान 
पक्का कर लिया । बस, उसी दिल्न यद्यपि रात हो गईं थो, मैं 
डस' मकान में सपरिवार आगया । 

(२) 
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रात अंधेरी थी, एकदम आअँधेरों। आपकी अपधेरी रातें 
पसन्द न आती होंगो । पर मुझे बहुत पलन्द हैं। चन्द्रदेष 
चाँदनी के द्वारा रजनी के प्रति क्या कुछ कम बलात्कार करते 
हैं ? रजनी के आँगन में आलोक-रश्मियाँ यदि बल्लपूर्वक न 
आधे, तो यह रजनी ज्ञरा आराम के साथ, मीठा-मीठो नींद 
में, कुछ से तो लिया करे। पर निशानाथजी इस रजनी को 
कितना नियंत्रित रखते हैं | श्राज दो घड़ी को आवेंगे, तो यह 
पहले से निश्चित कर जायँंगे कि कल्न तीन घड़ी रहूँगा। भई 
बाद | अच्छे हैं तुम्हारे ये नियम बाबूजी | यदि रजनी कभी 
यह चाहे कि आप आज इतनी देर को आगये, से आगये, 
पर अब कल एकदम न आइएंगा, तो क्‍या उसकी यह बात 
वे मानेंगे | अरे रास कहे | छे कभी न सान्‍ेंगे। 

हाँ, तो उस गृह-स्वासिनी का चाम भी रजनी ही था । 

उस ससय बारह न बजे थे, बजने ही बाले थे | मैं प्रगाढ़ 
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निद्रा में ्ञीन था | मुझ जगाती हुई मेरी पत्नी कहने लगी--- 
अरे ज़रा उठों तो, देखा, ग्रहस्वामी कुछ अधिक बीमार हैं | 

में एकाएक चौंक पड़ा | बोला-ऐं, क्‍या हुआ ? 

इसी समय मैंने देखा--दरवाज् के निकट कोई मेरी 
प्रतीक्षा कर रहा हैं। उठक्षर उसी ओर चल दिया। बह 
रजनी की छोटो बहिन थी । मुझे बुज्ञाने आई थो ! 

गृह-स्वासी के निकट पहुँचकर मैंने उन्हें देखा | उनके गत्ते 
में कफ अ्रटक गया था। ज्वर साधारण था | मैंने कहा--- 
घबड़ाने की तो बात नहीं थी | आगे मैं कहना चाहवा था--- 
व्यथ ही में मेरी नींद रूराब की, लेकिन मैं रजनी की ओर 
देखकर यह बांत कह न सका । 

दवा देकर मैं चलने लगा ते रजनी बोली--.क्षमा 
कीजिएगा, आपको इस समय मैंने बड़ा कष्ट दिया। 
यह कहते हुए वह मुझे चार रुपये देने क्गो | डॉक्टर 
होकर मुझे अपनी फीस के रुपये तुरन्त ले लेने चाहिए 
थे। पर जाने क्‍या बात हुई, मैंने रुपये लेने से इनकार 
कर दिया। मैंने कह दिया--फीस लेने की बात यदि 
मेरे मन में आतो, तोमें इस समय किसी भी फीस पर 
न आता | बस, इतना कह के में चल्ल खड़ा हुआ । रजनी कुछ 
कहना चाहती था, पर मैं ते सुनना नहीं चाहता था। सदा 
से इस सम्बन्ध में में सावधान रहता आया हूँ। 

बह बोली--लेकित--लैकिन अरे सुनिए तो '। 
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मैंने कहा--ले किन-वे किन कुछ नहीं | 
सच पूछिए तो उसी दिन इस कहानी का जन्म हो गया 
था । जो व्यक्ति सदा से साववान कर सतर्क रहा हो, उससे 
इस तरह का आचरण हो ही क्‍यों गया, इसका मुझे भी 
आश्चर्य ते। है ही, दुःख भी कम नहों है। भला आप ही से च 
देखिए, मैंने फीस न लेकर कैसी गलती की थो | 
अच्छा साहब, उस दिन कोई और विशेष बात नह 
हुई। हाँ, एक ज़रा-सी बात अवश्य हुई । शऔर वह यह कि 
लस रात को फिर मुझे नींद नहीं आई। में यहो सोचता रह 
गया कि चल्लों, जीवन में एक बार तो मैने उदारता दिखला ही 
दी। लेकिन क्‍या सचमुव वह मेरों बदारता थी ? नहों भाई 
इसे उदारता नहीं कहते--वबह ता आत्म-वजध्चना थो | 
मेरी एक कन्या थी | उसका नाम था करुणा | वह रजनो 
के घर बहुत आती जाती थीं। रजनी उसे बहुत प्यार कश्ती 
थी। वह उसे रोज्ञ ही मसिठाइयाँ खिलाती और उससे नाना 
प्रकार की समीठी-मीठी स्मेह-भरी बाते किया करती | करुणा 
भी उसकी बातें सुन-सुनकर बड़ो प्रसन्न होती। मैं जब 
करुणा का खिलाने बैठता, तो वह दिनभर की सारी बातें 
मुझसे कह देती । ह 
एक दिन मैंने करुणा से पूछा--आज दोपहर -की 
गई हुई तू इस समय शाम को शञ्राईं है। बोल ते, इतनी देर 
हाँ रही ९ 
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कंरुणा बोलीं--चाचो के यहाँ थी । ह 

मैंने पृछा--दिन भर तू अपनी चाची के यहाँ ही बनों 
रहतो है। क्या वे तुक्के तेरों अस्मा से अधिक प्यार 
करतो हैं ? 

करुणा चुप थी। ओर उसकी इस चुप्पी हो में उसका 
उत्तर भी सन्निद्धित था ! 

(३) 

एक दिन सेरे घर खाना नहीं बना था। करुणा की माँ 
की तबाअत ख़राब थो | मैं चाहता, तो खाना बना ज्ेता | पर 
मैंने बनाया हो नहों; आलस कर गया । कुछ देर करुणा की 
माँ की चिकित्सा की व्यवस्था में लग गईं। इसके बाद कुछ 
देर या ही अन्यमनस्क होकर बैठा-बैठा कुछ सेचता रहा । 
करुणा दो बार मेरे पास आकर मुझसे कहे गई--बाबू नहा ते 
हो ।क्या आज नहाओगे भी नहीं ? फिर पाइप चल्ना जायथगा । 

मैंने कह दिया--नहा लूँगा । ऐसी जहदों क्‍या है ९ 

करुणा ने कहा--जछदी क्‍यों नहीं है। फिर खाना ठण्डा 
पड़ जायगा | ह 

मैं चौंक-सा पड़ा | सोचने लगा--ऐं | खाना ठण्डा पड़ 
जायगा......! मुभे, मेरी इस विवशता के समय भी, गरम- 
गरम खाना खिलानेवाला है कौन १ देर तक मैं इसी उत्तकन 
में अपने आपके उलकाये रहा । करुणा मेरे उत्तर की प्रतीक्षा 
में खड़ी ही रही । अन्त में मैंने कदहा--आज मुझे भूले 

फ्रौी० १६ 
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भी ते नहीं है। जब खाना है ही नहीं, तो नहा कर क्‍या 
करूँगा ! 

उत्तर दे तो दिया; पर अपने इस उत्तर पर मैं स्वग्स 
ल्तजा-सा गया। सोचने लगा, यदि मेरा कोई सहपाठी डॉक्टर 
मेरी ये बातें सुनता, तो मुझे क्या कहता ! 


करुणा लौट गई । मैं बैठा का बैठा ही रह गया। 
लेकिन अधिक देर तक में उस अवस्था में बैठा नहों रह सका | 
करुणा की चाचो ने ज़रा देर में आकर कहा--डॉक्टर 
साहब यह ते मैं जानती हूँ कि अब आपको भूख न होगी। 
दीदों की बीमारो ने आपकी भूख भी हरण कर ज्ञो है। पर 
मेरे रहते आप भला भूखे रहने भी पार्येगे। चलिए, उठिए 
तो [| बाह | यह भो कोई बात है--आपकी अगर भूख तल 
ल्वगेगो तो मैं भूख को क्षण जाऊँगी ! 


अब मैं बैठा न रह सका। सुझे उठना ही पड़ा। नहा 
घेकर मैं ज्यों ही तैयार हुआ त्यों ही खाना भी मेरे सामने 
झागया । मूख ते नहीं थी, पर मैं खा भरपेट गया। अनेक 
बार अनेक स्थल्लों पर बड़े प्रेम के साथ आतिथ्य स्वीकार 
करने का सुअवसर मुभ्े मिल चुका है; पर उस दिन के उस 
भोजन की स्मृति अभी बिलकुल ताज़ो बनी हुई है। 

खा चुकने पर करुणा की चाची ने कहा---मैं जानती हूँ, 
आपकी तृप्ति इस साधारण भोजन से आज़ न. हुई होगी, 
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आप चिन्तित भी बहत हैं । जब चिन्ता रहती है 
पीना कुछ भी नहीं सुहाता । 

मैंने कहा--से ते ठीक है। पर देखता हूँ, इतना 
स्वादिष्ठ खाना बनाने पर भो आप इसे साधारण भोजन 
कहते हुए ज़रा भी संकोच नहीं करतीं। भ्छूठ भी इतना 
बोलो, जितना वातावरण में लीन हो सके, समा सके। पर 
आप तो एकदम से ऐसा परिष्कृत झूठ बोलती हैं | 

मेरे इस कथन पर वह हंसने लगी। बोल्ो--अपकी 
आल्लोचना चाहे यथार्थ न भी हो, पर उसकी प्रणालों बड़ो 
सुन्दर है। 

्ः दा मई 

एक दिन वह करुशा की माँ के निकट बैठों हुई बातें कर 
रहो थी | उसी समय मैं भी वहाँ पहुँच गया। मैंने कहा-- 
धन्य भाग्य, जो आपने मेरी इस कुटीर को पवित्र ते किया । 

उसने मुसकराते हुए कहा--तो क्‍या डॉक्टर साहब 
यह कुटो आपही की है ? क्‍या मेरा इसमें कहीं. कुछ भी 
नहीं है ९ 

मैंने कहा--मुझे क्षमा करो, में अपने शब्द वापस 
चाहता हूँ। सभी कुछ तो आपका है। घर ते है ही, में 
भीहेँँ। 

अज्ञान सें अपने हृदय की बात में एकदम से कह गया। 
ज़रा-सा भी विराम मैंने नहीं लिया। पर फिर देखा, वह मेरे 


तब खाना- 


है 
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इस उत्तर से प्रसन्न भी हुई और फिर गम्भीर भो हो गई। में 
मन ही मन पछताने ज्ञगा। यही सोचने लगा कि सचझुच 
इतनी दूर तक सुझ्े न जाना चाहिए था। पर जान पड़ता 
है, सु्भे गम्भीर देखकर ही उसने विषय बदल दिया। 
कहा--मैं दोदी से पूछ रही थो, डॉक्टर साहब तुमको 
कितना चाहते हैं | छेकिन ये कुछ उत्तर हो नहीं दे रही हैं | 

मैंने कहा--तो फिर इस कथन से आपका क्‍या 
तात्पय्य है ? क्या आप उनका उत्तर सुझसे चाहती हैं ९ 

तब तक करुणा की माँ ने उसे धक्का देकर कहा--जाओं, 
तुम्हारी ये बातें मुझे नहीं सुहातों । 

उसने उत्तर दिया--मेरी बाते तुमका भक्ना काहे को 
अच्छी लगने लगी | मैं डॉक्टर साहब तो हूँ नहीं जो मेरी 
सभी बातें तुम्हें अच्छी लगतीं | फिर मुझसे इसका समर्थन 
कराते हुए बोलीं--क्यों डॉक्टर साहब, में ठोक कहती हूँ न? 
... मैंने भी कह दिया-- अब यह भो भ्राप द्वी समझ लें तो' 
अच्छा दे | 

मेरा इतना कहना था कि करुणा की माँ और वह, दोनों: 
'खिल-खिल्लाकर हँसने लगीं । 

मैं अपने काम से बाहर चला आया । 

(४) 
' गहस्वामी का नाम था चिल्लोकौोनाथ । चालीस वष की' 

अवस्था सें उन्होंने यह दूसरा विवाह किया था। उसे समय 
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उनकी इन नव-पत्नी की भ्रवस्था चौदह वर्ष की थी । पर अब 
जिल्लोक्ती बावू की अवस्था बावन वर्ष के लगभग दो रही 
थो । मैने एक दिन रजनी से पूछा--त्रिल्लेकी बावू पहले ते 
हृष्ठपुष्ट रहे होगे ? 

उसने कहा--नहीं तो । जब से मैं आई हूँ, तब से इन्हें 
इसी रूप में देख रही हूँ | पहले तबीअत ठीक रहती थी | अब, 
इधर कुछ समय से, बिगड़ गई है। लेकिन डॉक्टर साहब, 
आज आपने यह प्रश्न मुझसे क्‍यों किया ९ 

अब मैं बड़े धर्म-संकट में पड़ गया । वास्तव में में ऐसी 
परीक्षा में बैठने योग्य विद्यार्थी नहीं हूँ । 

उसने फिर तुरन्त कहा--आप कुछ संकोच न करे--जो, 
कछ मो आपके मन में आये, कह डालें। मैं इसके लिए 
आपके श्र:्रह-पूर्वक अनुरोध करती हूँ। 

मैं रजनी के सौभाग्य को सम्बन्ध में प्राय: सोचा करता 
था | उसकी ओर देखकर भगवान्‌ की कठारता पर भुझे बड़ा 
ज्ञोभ होता था। आज रजनी ने मेरे मर्मस्थान पर पहुँचकर, 
जान पड़ता है, मेरे उस ज्ञोभ का हो छेड़ने का विचार स्थिर 
कर लिया था । पर मैं ऐसे नाजुक विषय पर, एक ऐसी 
नारी के समक्ष, भला कैसे वछ कहता। मैंने कद्दा--यों ही 
पूछ लिया । कोई खास बात मेरें मन में नहीं आई । 

उसमे कहा--डॉक्टर साहब! अब आप हमसे उड़ें 
नहीं । जो कुछ भो कहना चाहें, कह डालें । इसमें संकोच 
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करने की कोई बात नहीं है । सम्भव है, इस प्रकार की बात- 
चोत से मेरा कुछ हित ही हो जाथ | 


मैंने जब देखा कि अझब जान नहीं बचती है तो कह 
दिया--बात यह है कि में ऐसे विवाहों का पक्षपाती नहीं 
हूँ | इनसे जीवन का निर्माण नहीं, निर्वाण होता है । 


उसने उत्तर दिया--आपका विचार ठोक हा सकता है । 
पर मेरे सम्बन्ध में आप इस दृष्टि से विचार करके मुझ 
पर अन्याय ही करेंगे । नारो के जीवन का निर्माण पुरुष 
नहीं कर सकता । उसे तो करुणानिधान भगवान्‌ का स्नेह, 
उसी की दया पर अवलम्बित रहकर अपने आप अपने जीवन 
की रचना करनी पड़ती हैं। मल्ुष्य में इतनी सामथ्ये कहाँ 
जो बह नारी की जोबन-सरिता की गति का सारथी हो 
सके । भगवान्‌ की दया ही नारी की शक्ति है। विश्व में 
जिसे हम सुख-दुख समझते हैं, वह सब भगवान्‌ की लीलाएँ 
होती हैं। यदि हम उनकी भूल न जाय, तो हमारे जीवन 
का निर्वाण कभी हा ही नहीं सकता। 


मैंने कहा--आपकी दृष्टि आध्यात्मिक है। में जो कुछ 
सोचता हूँ उसमें सांसारिक दृष्टि है। आपके समान सुंशि- 
ज्षिता धार्मिक लत्नाएँ हमारे समाज में मिल्लती कहाँ हैं ? 
आप व्रिचार करके देखे, तो स्वत: यह अलन्तुभव करेंगी कि 
यदि झापका विवाह वय, शिक्षा और प्रकृति का विचार 
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करके किया जाता तो आपका जीवन कितना उच्च और 
सुखी होता ! 

रजनी बोल्ली--पर आपने यह भों सोच देखा है कि 
एसा होता कैसे ? हम बोते जाौँ हैं और आशा करते हैं 
गेहूँ की | हमारा यह विचार कैसा श्रम-मूलक है | 

मेरी अल्पबुद्धि में रजनी की इस बात का कोई उत्तर 
नहीं था । फिर भी मैंने कहा--अ्रापकी इन उच्च भावनाओं 
की प्रशंसा करते हुए भी हमें समाज की समस्या पर ध्यान 
देना ही पड़ेगा। 

उस दिन से रजनी के प्रति मेरे हृदय में आदर का स्थान 
हो गया | जिसे भगवान्‌ ने ऐसा सुन्दर रूप दिया, ऐसा सरल 
किंवा मघुर स्वभाव दिया, उसे विवेक तो दिया, पर सौभाग्य 
क्यों नहों दिया, में दिन-रात अब यही सेचने लगा । 
ह (४) 

जब इस घर में आया था, तब मेरी स्थिति बहुत साधारण 
थोी। पर इधर दो ही तीन वर्षा' के भीतर भगवान्‌ की दया 
से अब मेरी प्रेक्टिस चल निकली । अब मेरी आय बढ़ 
गई थी । कई बार इस मकान को छोड़कर दूसरें अच्छे से 
बँगले सें रहने का निश्चय किया। पर रजनी ने मुझे जाने 
नहीं दिया । उसने सदा यही कहा--अभों तक इस मकान 
में आप अपने मन से रहे हैं, अरब कुछ दिन हमारे हो मन 
से बने रहिए | फिर, जिस मकान में रहकर आपने उन्नति 
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की है, क्या उस सकान के प्रति आपका कुछ भी मोह 
नहीं है 

रजनी यह कहने के साथ मुसकराने क्ञगी थी। मैं 
फिर आगे कुछ भी न कह सका था | कभी-कभी मैं यह भो 
साचता था--घर ते अवश्य बढ़िया ले सकूगा, पर ऐसी 
गृह-स्वामिनी कहाँ पारऊँगा | अच्छा कुछ दिन और सही | 

इसी प्रकार कुछ वर्ष और भी बीत गये। तिल्लोकी बाबू 
जैसे तब थे, बैसे ही अब भो बने हुए थे। उनके शरीर 
की देखकर तो ऐसा जान पड़ता था कि वे अधिक दिन 
तक नहीं चलेंगे । पर उनका जीवन-दीप अभी स्नेह से ओत- 
ग्रोत जान पड़ता था । 

एक दिन करुशा की साँ का, उसके भतीजे के विवाह 
में सम्मिलित होने के लिए, उसके पिता के घर भेजने जाना 
पड़ा । वहाँ मुझे कई दिन लग गये । जब लौटा तो रजनी को 
अस्वस्थ पाया | कई दिन के ज्वर के पश्चात अचानक उसे 
टाईफाइड होागया था। यद्यपि उसकी चिकित्सा में मेंने सारी 
शक्ति ्ञगा दी; पर मैं भल्ला उसके जीवन की रक्षां करनेवाल्ला 
कौन था ? 

रात के तीन बजे थे | रजनी के पक्च॑ग के पास ही एक 
कुर्सी पर मैं बैठा हुआ था । पास के दूसरे कमरे में त्रिलोकी 
बाबू गंभीर तिद्रा में लीन होकर खर्राटे भर रहें थे ! 
रजनी का मुख एकदम से ज्योतिमेय-सा हो उठा। अत्यन्त 
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गम्भोर होकर उसने मेरी ओर देखा। मैंने उसका टेम्परेचर 
लिया तो मेरा हृदय घड़कने लगा। इसी समय उसने कहा--- 
आपने देखा, वे सो रहे हैं ! 

मैंने कहा--हाँ, कई दिनों के जगे हुए भी तो हैं । 

चह बोली--कुछ आज ही नहीं, वे तो सदा इसी तरह 
सोते आये हैं। अच्छा, अब मैं भी सोती हूँ । 

मैंने कहा--आप यह सब क्या कह रही हैं ! 

वह बोली--अच्छा , न कहूँगी कुछ ।..,पर श्राज एक 
बात आपसे कहना चाहती थी ! 

मैंने पूछा--क्या ? 

वह बोल्ली--सेचती हूँ कहूँ कि नहीं । 

मैं--जैसी इच्छा हो । 

वह--अच्छा, कहे ही देती हूँ ।,..यदि इस जीवन में 
मुझसे आपका कुछ अपराध बन पड़ा हो, ता. झाप मुझे 
क्षमा कर दें। 

अब उसकी श्राँखों में आँसू भर आये। 

मैंने कहा--भ्राप कैसी बाते' कर रही हैं। अपराध और 
आपसे | यह कभी सम्भव नहीं है । 

ह बोली--अच्छा, अगर बन ही पड़ा हो, तो? 

मैं-असम्भव | 

वह--अच्छा, ते बतल्लाती हूँ।...बात यह कि मैंने 
तुमका बहुत कष्ट दिया है, तुम्हें सदा भ्रम में रखा है । 
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रजनी की भापा में आज यह परिवतन केसा है| यही 
सोच कर मेरा गला भर आया। मैं अपनी रुलाई सम्हाल न 
सका | पर वह कहती ही गई--वास्तव में में तुमको, , .। जान 
घड़ा इसके पश्चात्‌ वह और भी कुछ कहने जा रही थी; पर 
बीच में मैंसे कह दिया--मैं सब समझता हूँ । कहने ही से 
सब कुछ नहीं जान पड़ता । 

उसने फिर कहा--फिर भी मैंने तुमको भ्रम में रक्खा। 
जानते हो क्‍यों ? क्योंकि मैं इसकी अधिकारिणी नहीं थी--- 
चाहते हुए भी में तुमको नहीं चाह सकती थो ! क्या तुम 
इसके लिए मुझे क्षमा न करोगे | मुर्भे विश्वास है कि यह 
मेरी अन्तिम प्राथेना तुम अवश्य स्वीकार करगे। 

इसके बाद उसका गजल्ला रुंघ गया। उसकी आँखों के 
आँसू एकाएक स्थिर हो गये | उसी दिन उसकी वह पवित्र 
आत्मा अन्तर्धान हो गई | 


नौः 


करुणा की माँ भी अब कभौ-कर्भी रजनी की हँसाड़ 
प्रकृति की याद कर करके मन ही मन दुखी हो लेती है। 
कर हक 5. सर डह्‌ 4 
वह मुभसे जो-जो बातें कहती है, में उन्हें चुपचाप सुन 
लेता हूँ; कभी कुछ कहता नहीं हूँ। एक दिन उसने 
कहा---क्या तुमका कभी दीदी की याद नहीं आती ९ वे ते 
तुमसे बड़ा स्मेह मानती थीं । 


जल ता विवी पक 
है ह /' ० हे है 
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सन में आया कह दूँ--पर उनकी उपस्थिति में भी 
तुमने कभी मुभे यह बात बतलाई थी | लेकिन, यह कहने 
के बदले, मैंने कहा--उनकी याद मुर्स क्यों न आयेगी ९ 
ओर स्नेह की जो पूछो, तो वे तुझसे सबसे अधिक स्मेह 
करती थीं ! 
इधर हम लोग घर में इस प्रकार की बाते' किया करते 
हँ-.उधर जिल्ोकी बाबू कभी-कभी अपना तीसरा विवाह करने 
की भो इच्छा प्रकट कर लेते हैं ! 


ग्रेमलता 
(१) 


एक दिल की बात है, कानपुर सेंट्रल स्टेशन पर ज्यों 
ही गाड़ो खड़ी हुई, त्यों ही देखता क्‍या हूँ, चलती गाड़ो 
से एक आदमी कूद पड़ा और उसके शरीर में ऐसी चोट 
आ गई कि बह गिरते हो अचेत हो गया। बहुत-से व्यक्तियों 
ने उसे जाकर घेर लिया | मैंने भों उसे निकट जाकर देखा। 
उसके बदन पर मैले, कीचड़-से, फटे जचिथड़े-सात्र थे, जिन 
पर मक्तखियाँ भिनक रही थीं। पेट उसका पिल्खा हुआ 
था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे उसने कई दिनों से खाना 
न पाया हो। उम्र तो अभी अधिक न थी, यही २४-२५ की 
रही होगी; परन्तु शरीर एकदम जर्जरित हो गया था। 
दाढ़ी बढ़ी हुई थी और जान पड़ता था, अधिक नहों, 
यही डेढ़-दो' वर्ष की है। दाँतों पर मैज्ञा जमा हुआ 
था। आगे के दोनों दाँत खुले हुए थे और मुँह से फेन निकल 
रहा था | देर तक मैं उसे उसके निकट खड़ा-खड़ा देखता 
रहा | परन्तु रात की बात ठहरी, फिर मुझे स्टेशन से कोर्सों 
दूर अपने हॉस्टल जाना था। अधिक देर तक मैं वहाँ कैसे 
ठहरता | अस्तु, मैं भी फिर चला आंया । 
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घर आने पर दस बज गये थे | तुरन्त खाना खाकर मैं 
ऊपरवाले कमरे में चुपचाप सी गया । सो तो गया, परन्तु 
रात को नींद अच्छों तरह नहीं आई । वही स्टेशन की घटना 
मुझे बार-बार अस्थिर बना देती, झोौर में द्प्त-सा देखने 
ल्वगता था | । 

सबेरा हुआ । आज मुझे कालेज अरेंड करना था। 

हक्ते तो सेचा--हटाओ इस चरखे को, अपना काम देखे। | 

यह ता संसार है।यहाँतो आये दिनों यह सब होता ही 
रहता है | परन्तु फिर भो जब बार-बार बही दृश्य सामने आ 
जाने लगा और उसने जब किसी तरह मन को स्थिर ही न 
होने दिया, ते। स्टेशन पहुँचकर उसका पता लगाने का मैंने 
निश्चय कर लिया | 

अभी सबेरा अच्छी तरह हुआ ही था | सरदी भी कुछ- 
कुछ थी ही । मैंने ऊनी स्वेटर पहनकर ऊपर से गरम कोट 
पहन ल्िया। फाइउंटेन-पेन जेब में यंथास्थान चिपका हुआ: 
था ही, परन्तु फिर भी उसका एक बार इतमीनान के साथ 
वहाँ उपस्थित दशा में देख लिया | तदनन्तर मैंने अपनी 
डायरी भी दाई ओर की जेब में रख क्ञी । बस, फिर साइकिल: 
सखो को लेकर मैं स्टेशन की ओर चल्न दिया । ह 

रात के सात बजे की घटना थी और अब इस संभय ते 
दिन के सांढ़े आंठ बजे थे। स्टेशन पंर कहीं भी कोई ख़ास 
'बॉत नहीं देख पड़ी । सभी लोंग अपने काम में व्यस्त मिलने: 
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लगे | मैंने मन-ही-मन कहा--संसार की गति कैसी विचित्र 
है | मालूम नहीं वह व्यक्ति कौन था, कौन जाने उसकी क्या 
दशा हुई हो । परन्तु यहाँ ऐसा जान पड़ता है, जैसे कहीं कुछ 
छुआ ही न हो । अब बार-बार मेरे मन में यहो बात आने 
खगो कि कहीं वह व्यक्ति मश्न गया हो। परन्तु पूछा भी 
जाय ते किससे ९ तत्काल एक कुल्लो के पास जा पहुँचा 
और उससे पूछा--कल रात को जा एक आदमी चलती 
गाड़ी से कूद पड़ा था और फिर अचेत हो गया था-- 
स्लेटफार्म के उसी स्थल की ओरोर इशारा करके मैंने बत- 
लाया--उस जगह की बात है। उसका फिर क्या हुआ ९ 

कुली बोला--बाबू , गुभे ठौक हाल नहीं मालूम, मैं 
तो कल बाहर अपने गाँव गया हुआ था | आप किसी और 
से पूछ लीजिए | 

इसी समय मुझे ख्याल आ गया कि मेरे मित्र त्जमोहन 
बाबू भी तो यहीं बुकिंगआफिस में होंगे। चले, उन्हों से 
पूछ लिया जाय। ऋंट से उनके पास दौड़ गया। पर जे 
सी अ्रपनी रात की ड्यूटी समाप्त करके घर चलने गये थे । 
एक बार जी में. आया, उनके घर ही पर चल्ला चल , थे 
ती सब जानते ही होंगे | सब विधिवत बता देंगे | पर मेरे मन 
की आतुरता इसका भी सहन करने को तैयार न हुई। 
उसने कहा--यह बात नहीं। स्टेशन की घटना है, और 
छुम वहीं खड़े भी हो, तो भी इधर-उधर की बात सोच 


प्रेमल्लता १५५ 


रहे हा । तब मैंने डढसी बुक्गिआफिस के एक बाबू से 
पूछा। उन्होंने बतल्ाया--हाँ, मैंने भी उस आदमी की 
देखा था | पर बह तो मर गया | उसके पास एक डायरी, 
दो-तीन चिट्टियाँ, एक फोटों तथा कुछ पैसे निकले थे /? 
मैं एकदम से स्तम्भित हो उठा। मैंने कहा--ऐं | मर गेथा !| 
वे बोले--हाँ, बेचारा सर गया ।, , ,आप उसके, . ,९ 
मेंने कहा--में भो कल उसी समय आगरे से बापस 
आया था । यह घटना उसी समय की है, जब में उसी ट्रेन से 
उत्तरकर घर जाने को स्टेशन के बाहर जाने लगा था। उस 
समय में ज़रा जहदी में था, मुझे दूर जाना था और रात 
की घटना ठहरी | उस समय से रक न सका पर इस समय 
जीन माना | सोचा, चलूँ, कम-से-कम यह ते जान लू 
कि फिर उसका हुआ क्या । पर इस समय, जैसी मुझे भी 
आशडून थीं, आपसे सुन ही रहा हूँ कि वह-मर गया ! 
उदास होकर उन्होंने फिर कह दिया--हाँ, वह तो 
सर गया | विद 
कुछ देर तक चुप रहकर सेंने पूछा--“क्या सिर सें 
ज़्यादा चोट आ गई थो ( कुछ मालूम हुआ, चोट के कारण 
मरा या और किसी बजुह से ? कमज़ोर भो तो वह 
बहुत था |”? ह 
. इन्होंने कहा--मेरा भी यही झुयाल है कि वह कम- 
ज़ोर बहुत ज्यादा था और इसी लिए पत्थर पर सिर के बल 


श्५६ पुष्करिशी 


गिरने की छोट की बह सहन न कर सका। पर सच्चो बात 
ता यह है बाबू , कि उसकी मौत आ गई थो | यह तो मौत 
का एक बहाता-सात्र है। कहने को हो गया कि बेचारा 
चल्लती ट्रेन से गिरकर सर गया | 

मेने पूछा--फिर उसका हुआ क्‍या? 

बन्होंने बतलाया--हाने की क्‍या था, शत को तो 
उसकी ज्ञाश आँच-वाँच और कायदे की लिखा-पढ़ों की वजह 
से शायद रेलवे पुल्तिस-स्टेशन पर रही पर अभी सबेरे एक 
ठेल्ले के ज़रिये से गड़ा जी में फिंकबा दी गई । 

(२) 

अब में रेलवे के पुलिस-स्टेशन पर गया। वहाँ भी झुभ्के 
ऊपर की हुई बातें ज्यों की त्यों मालूम हुई । अन्त में मेने 
“इन-चार्ज! के पास' बैठकर उनसे कहा---उसकी पास जो 
कागजात निकले हैं, में उन्हें देखना चाहता हूँ ।?? 

उत्तर मिल्ना---आप उसके कौन हैं 

मैंने कहा--में उसका कोई भी नहीं हूँ, फिर भी में 
उन्हें महज़ देखना चाहता हूँ। रूभे ऐसी याद पड़ती. हैं कि 
मे ले उसे पहले भी कहीं देखा था.। रुमकिन है, उससे मेरी 
कोई मुज्ञाकात या कोई रिश्ता डी निकल आये। श्रभी में 
ठीक कह नहीं सकता | कागज्ञात देखें ता शायद बता सकूं | 

उसको सहकारी बोला--दिखला दीजिए, अपना हजे 
ही कया है ९ 


प्रेम-छता श्ध्७ 
फिर ते उसकी डायरी, फोटो और चिट्ठियाँ मेरे सामने 
झा गई' । सबसे पहले मेंने फोटो देखा । बह थो तो पुरानी, 
उसकी दफ़ी भी मैलो पड़ गई थी, पर उसका मूल भाग बिल- 
कुछ साफू था | वह एक नवयुवतों का चित्र था । वह वास्तव 
में सुन्दरी थी | देर तक उसी फोटो को में देखता महा | कितने 
विचार मेरे मन में आये और गये, कद नहीं सकता |... 
एक बार मेने मन-ही-मन कहा--“नारी | तुम जगत्‌ की 
आदि शक्ति हो। तुम माया हो। तुम्हारे भीवर और बाहर--- 
न्तर और अनझु देहलता में--मानवी आत्मा को हम: 
निरन्तर आलोड़ित पाते हैं | परन्तु तुम मानव-जीवन की सदिरा 
हों! तुम्हारे रूप के नशेमें हम, अपने जीवन को डुबा- 
डुबाकर उसे सदा के लिए शान्व करते रहते हैं। परन्तु फिर 
भो ठृप्ति नहीं होती | तुम्हारा सदुल्ल स्पशे, तुम्हारी प्राण-प्रद 
कण्ठ-लहरी, तुम्दारा अचेतनकारी आलिड्डन, तुम्हारी 
प्रतनयद्ूरी केल्षि-क्ोड़ा, तुम्हारी स्नेह-लतिका की मोनी-भोनी 
खुशबू श्र तुम्हारी सहवास-सिक्त मर्मान्‍्तक स्मृतियाँ हमारे. 
लिए सदा प्राणधातक रही हैं | तुम विषयों सुधा हो | हाथ ! 
यह युवक कहीं तुम्हारे रूप का ही तो शज्लभ न था |[? ' 
इस वरह उसे इकटक देखकर और अपने मन के विंचार्रोा 
की एक बार. मधकर मैंने उस फोटो की ते एक ओर रखे 
दिया | अब उसकी चिट्टियों का पढ़ता आरस्भ किया। अ्रभा 
मैंने एक पतन्न को, जो कई कागज़ों में लिपटा छुआ था और 
फा० १७ 


श्श्८ पुष्करिशों 


एक खुले लिफाफू में रखा हुआ था, देखा ह्टी था कि मेरा 
सन्देह सहस्र फ्यों को फुफकार-फुफकार कर मेरे सामने 
नाचने ज्षगा । 

वह पन्न इस प्रकार था--- 

“मेरे प्रेम, 

३-३-२६ 

हाय तुमने यह क्‍या किया | मैं तो मुँह दिखामे लायक 
भी नहों रही | श्रब तो सभो सनन्‍्देह करने ल्गे। आज ते 
माँ ने स्पष्ट ही कह दिया--क्यों री लता, इस बार भी तेरा 
मासिक धर्म नहीं हुआ | देह भी तेरी पीला पड़ रहा है, 
दुर्बलता भो स्पष्ट झलक रही है श्र तब्रीक्रत भी तेरी ठोक 
नहीं रहती । ये सब लक्षण तो कुछ और ही बता रहे हैं । 
मुझसे साफ़ तौर से कह क्‍यों नहीं देती कि मैंने मुँह पर 
काल्लिख पोत छी है| अभो प्रबन्ध हे। भो सकता है । पर फिर 
ते कुछ भो किये-घरे न हो सकेगा | फिर तो सिवा इसके 
कि. ..अब में तुझसे क्‍या कहूँ । पगली, तू. इतना भो क्‍या 
नहीं समझती कि तेरा भविष्य कितने अन्धकार में है| हाथ ! 
अब मैं क्‍या करूं ! 

मेरे प्राण, तुम तो कहा करते थे कि कहीं कुछ न होगा, 
कोई डर की बात नहीं है। पर तुमने यह कर कया दिया | 
मुझे रातों नींद नहीं आती। सोते-सोते चौंक पड़ती हूँ । 
सुभसे खाना नहीं खाया जाता। सिर में निरम्तर पोड़ा ही 


ग्रेम-जञता २५८ 


बनी रहती कभी-कभी ज्वर भी आ जाता है। कालेज 
जाना तो छूट ही गया है। उफ | यही मेरा अन्तिस वर्ष 
था | अरे इंटर की शिक्षा तो समाप्त कर लेती। हृदय की 
सारी आशायें आँसुओं के रूप में सदा के लिए बही चलो जा 
रही हैं। क्‍या इस भ्रथाह जल्लधारा में तुम मुझे डुबा ही देना 
चाहते हा ९ 

मेरे स्पन्दन, तुम तो कहा करते थे--|यह एक जीवन 
है ही क्या चीज़, तुम पर तो मैं सहस्न जीवन बार सकता 
हूँ, लता ! से मैं तुमसे सहस्न नहीं, केबल एक ही जीवन-- - 
नहीं, इसकी भी आवश्यकता न होगों, केवज्ञ दस बषो के, 
इस (इसी समय के) जीवन की भिक्ता साँगती हूँ।' फिर तो 
सब अपने आप ठोक हो जाता है। मेरे भविष्य को अब और 
अधिक अन्धकार में न डालो। ऐसा करो जिसमें हम दोनों 
एक होकर रहं सके । क्या तुम मेरे ज्िण इतना भी नहीं कर 
सकते ? तुम्हारा उत्तर-भर आने की देर है, में तुरन्त चली 
आऊँगी | एक मकान किशये पर ले लेना और बस, फिर सब 
ठीक हो जायगा। अरे माता-पिता ही न छूटेंगे, अधिक-से- 
अधिक यही न होगा | शैर भी दस-बीस परिचित व्यक्ति 
जान छोंगे और मेरे नाम पर दस-पाँच गालियाँ सुना देंगे! 
माँ और पित्ताजी कुछ दिनों तक रो-घो लेंगे। पर फिर तो 
सारे कार्ये पूबेवत्‌ चलने लगेंगे । ह हा 

देखो, इस बार उत्तर अवश्य देना ।.मैं. भ्रणले सोमवार 


२६० पुष्करिणी 


तक तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करूँगी। इसकं बाद मेरी क्या 
दशा होगी, इसकी करुपना तुम स्वर्य कर लेना । 
तुम्हारी--लता? 
(३) 

जान पड़ता है, यह उसका अन्तिम पत्र रहा होगा; 
क्योंकि इससे पूर्व के भी दो पत्र और मिले जिनमें पहला पत्र 
इस अकार था-- 

“मेरे भविष्य, 

इस बार जबसे तुम गये हो, वबसे मेरे जी का न जाने 
क्या ही गया है | स्वप्न देखती हूँ तो तुम्हारा, मिठाई-- 
खासकर खीरमोहन--खाती हुँ ते तुम्हारी ही छवि सामने 
आकर मुसकराने लगती है । फिर ते मेरी गति भड् हा जाती 
है | कौर गल्ले के नीचे मुश्किल से उतरता है। तुमको इल्ला- 
यचो क्षण-त्षण पर देनी पड़तो थी। हाथ | वही इल्लायचो 
कोई सामने ज्ञा देता है, तो झट से तुम्हारे पास दौड़-सी 
जाती हूँ । फिर कौन खाये ऐसी इत्तायचा, जिसमें तुम्हारी 
स्मृतियाँ मड़रामे लगती हों | और सबसे बड़ी बात यह है 
कि तुम्हारे साथ बैठकर खाऊँ तो खा भी ले | अकंल्ञी बैठ- 
कर क्या खाऊँ । 

यही दशा पान की है। तब से मैंने एक भी पान 
नहीं खाया है। भाभी बड़े आदर से पान दिया करती 
हैँ; पर मैं कह देतो हूँ--ऊँ हूँ, इच्छा नहों है। और भाभी 


प्रेम-लता २६१ 


मुँह विचकाकर मेरी मुद्रा और भावभड्लिमा की कॉपी 
करने लगती हैं | तुम मुझे सेल्मा लेगरलाफ का आउट 
कास्ट” और टाल्स्टाय का रिज्षरेकशन? पढ़ने को कह गये थे । 
मैंने उन्हें पढ़ डाला है। अब मुझे और क्या पढ़ने को कहते 
हो | ये दोनों उपन्यास मु बहुत पसन्द आये | रिज़रेकशन! 
में हाय बेचारी क्टूशा का जोवन कितना विषादमय था। 
ओर वह निखल्यूडोब भो मानव-कल्पना से कितनी उच्च 
आत्मा थो ! क्या वह टाल्स्टाय ही खुद था | मुझे ते ऐसा 
जान पड़ता है, ये महपि स्वयं ही इस प्रकार के जोबन 
में रहे होंगे। और “आउट कास्ट? में स्वेन, सिम्रन और 
उसका देबोपम पति--बह बूढ़ा पादरी--ग्रें सब कितनी' 
ऊंची कत्पनाएँ हैं ।और प्राणेश, तुम भी क्‍या इनसे कुछ 
कम हो | तुम भीते ऐसे ही प्रिय, ऐसे ही मधुर और 
ऐसे ही उज्ज्वल हा।! मेरी आशा, तुम मुझे जो स्व्र्शिम 
निब की वह फाउंटेन-पेन दे गये हो, खूब अच्छी तरह 'सर- 
सरः चलता है। तुम्हारी अँगुलियों के बीच में रहनेवाली इस 
सलेखनी की चूम ह्लेती हूँते मुभे एक बार तुम्हारे...... 
के तरल स्पशे का स्मरण है। आता है। सोचता हूँ---इतनी 
जल्‍दी तुम ऐसे ढीठ कैसे बन गये कि एकदम से......लगे | 
और मैं ।-.-मैं अब अपने को क्‍या कहूँ ! 

यह सब क्या है प्यारे | यह क्‍या है जो हुल्लस-हुलस 
कर मेरी आत्मा में हु्डारसा मचाये रहता है। यह क्‍या है 


श्र पुष्करिणशो 


जा निरन्तर तुम्हीं में आत्मसात हो जाना चाहता है। अरे 
कुछ वे बतलाओ | 

तुम कैसे हा, तुम्हारे मन में भो ता कोई तुफान नहों 
बरपा है, यही जानना चाहती हूँ | बतलाओगे न ? सक्कलोच ते 
न करोगे ? सड्“ोच, सच पूछे ता, मुके करना चाहिए था। 
से मैंने, तुम्हार भाम्रह करने पर, उसे इस समय अपने 
आपसे निकालकर फेंक दिया है। आशा हैं, तुम अपनी 
भी लिखेगे। 

उस्र बार तुमने उत्तर नहीं दिया था। क्या बात हुई, 
यह पूछ न सकी | यह भी न पूछ सकी कि उस पत्र का फिर 
क्या किया था, फाड़ डाला था या नहों। खैर, अव इस 
पत्र का उत्तर देना। देखा, विज्षम्ब न* करना। नहीं ता 
ख़ुद्दो हा. जायगी, खुट्टी ! अरे हाँ !? हहहँ, देखे।, मेरी इस 
अरे हाँ? पर जितना चाहना, हँस लेना । मैं भो यहाँ धंस 
लिया करता हूँ। 

तुम्हारों हो तो-- 
| लता?” 
दूसरा पत्र, जो इससे भो पहले का है, इस प्रकार है :-- 
३- ३:२२ 

“में प्रेम, 

कौन थे तुम, जो मेरे मानस. में आते-आते एक- 
बार॒गी स्म-से गये | रोजाना सबेरे उठतो हू ते तत्काल 


प्रंम-लवा ह २६३ 


है कप 


कानों में कोई कह उठता है---अर, यह हो। क्‍या गया ९. यह 
स्वप्न तो नहां हैं ! ह का 

और लोग सोते हुए स्वप्न देखा करते हैं, में जागत हुए 
स्वप्न देखती हूँ । और लोग रात में, गंभीर निद्रा में मत 
होकर स्वप्न देखते हैं, पर में उस समय स्वप्न देखती हूँ, जब 
प्रात:काल उठकर, अपने घर के विशाल आँगन में छाये हुए 
प्रकाश और सुनील अम्बर में चहचहाती, फुदकतो, उड़ती- 
फिरती हुईं चिड़ियों की अपने-अपने बन्द के साथ इधर-से-उधर 
जातो चुई देखती चू । जब कभी सारस की जोड़ो देखता हूँ, 
ता मुझे मेरा स्वप्न झट से कोंचने लगता है।सेचती हूँ---यदि 
में पक्तियों की भाँति उड़ सकतो ! अथवा मैं कोई पत्नी हो 
होती | तब इतनी स्वतन्‍्त्र तो होती कि उड़कर तुम्हार होस्टल 
की ऊपरी खिड़की पर जा बैठतो। और न सही ते तुमकी 
देखा ते। करता ही | फिर चाहे तुम मुझे देखते, चाहे 
न देखते |! ह 

तुम कह गये थे कि पहुँचते ही पत्र लिखेंगे; पर तुमने 
अभी तक पत्र नहीं लिखा | कई दिनों तक प्रचोत्षा करने के 
बाद मुझे ही लिखना पड़ा । आशा है, तुम सकुशल और 
सानन्द होगे । 

तुम्हारी--लता!! 

यदपि इस पते की देख लेने के अनन्तर मुझे इस बात 

का अच्छी तरह से निश्चय हो गया कि ह्ो-न-हा, इस युवक 


२६४ पुष्करियों 
की यह दशा लता? से ही सम्बन्ध रखतो है; परन्तु फिर भी 
डायरी देखने का मेरा मन ललच उठा । अब मैं उसके पन्‍ने 
बल्लटने लगा । कहीं सुन्दर ब्ल्यू इडूः सें पतले निब से लिखे 
हुए बड़े ही सुन्दर अक्षर मिले, कहीं पेन्प्िल के ही लिखे 
चुए । रेलबे पुलिस-विभाग के 'इन-चाज! ने कहा--- 

“कहिए, कुछ पता चला इस आदमी का ९? 

मैंने कह दिया--हाँ, वह सेरा मित्र था । 

उसने पूछा--कहाँ का रहनेवाला था १ 

मैंने कहा--बटेश्वर का । 

बह बोला--उसके घर का पता लिखवा दोजिए | 

मैंने पत्ता लिखवा दिया | साथ हीं यह भी कह दिया 
कि उसका यह सब सासान उसके घर पर भेजने की आव- 
श्यकता नहीं है। बात यह है इन चीज्ञों का उसके घरवालों से 
कोई सम्बन्ध नहीं है। ये सब ते उसकी बहुत ही प्राइवेट, 
एकदम गोपनीय बस्तुएँ थों; जिनका उसने मरते दम तक 
अपने साथ रकखा | अगर आप उचित समभें, ते! यह सब 
सामान मुझे दे दें। मैं इसे अपने यहाँ सुरक्षित रखूँगा । यों मैं 
आपसे ऐसी बात न कहता | परन्तु एक ऐसा हो कारण हे, 
जिससे यहो उचित जान पड़ता है।यह अपने घर का 
जुमीन्दार और सम्पन्न व्यक्ति था। परन्तु अक॑ंस्मात्‌ कुछ 
घटनाएँ ऐसी घट गई', जिससे अपना घर-बार त्याग 


प्रेम-ल्ता श्द्र्श्‌ 
कर वह इधर-उधर भटकता फिरा। हृदय पर मार्मिक चोट 
पहुँच जाने के कारण बह पागल हो गया था। ये चींझें उसके 
घर पहुँचेंगी, ते कृद्र करना दूर रहा, जउल्लटे इनकी 
बेइजतो होगी। श्रौर यदि ऐसा हुआ तो इसकी स्वर्गगत 
आत्मा को बढ़ा कष्ट पहुँचेगा। एक परिचित मित्र 
होने के नाते मैं उसके लिए ऐसा होने देना उच्चित नहीं 
समझता | आप भो सोच क्लीजिए | मेरा झुयाल है, आपके 
इस ज़रा-से मामल्ले में काई एतराज़ न करना चाहिए। 


मेरी बात मानकर र््तबे-पुलिस के इन-चार्ज ने उसका 
सामान मेरे हवाले .कर दिया। मेने अपना पता-ठिकाना 
देकर सामान पाने की रसीद लिख दो | 


इस समय नौ बज गये थे | और अधिक न रूककर में 
लौट आया। . 


(४) 
अरब आपको में उसकी डायरी के कुछ प्रृष्ठों की ओर ले 
चलता हूँ | देखिए :--- 


“सन्‌ २७ के नवम्बर मास की तीसरी तारीख़ है। में 
आज ही विज्ञायत से यहाँ, अपने घर, पहुँचा हूँ । अभी पन्‍्द्रह 
दिन की बात हुईं, पिताजी का देहान्त है| चुका है। वैसे ते। 
में बाद में आता, पर पिताजी की झत्यु का सभाचार पाकर 


श्द्् युष्करिणो 
तुरन्त चला श्राना पड़ा। उनका संस्कार करके मुझे फिर 
बार-एट-ला की डिग्रो लेने के लिए ईँगलेण्ड लौट जाना है। 
आज पिताजी के सारे कागज्ञात उल्नद-पुलट रहा था। 
उन्हीं में अपने नाम की एकाएक तीन चिट्ठ्रियाँ पा रहा हूँ । 
सभी डाक से आई हुई हैं| परन्तु सबके कबर खुले हुए हैं। 
इससे जान पड़ता है, पिता जी ने मेरे नाम आये हुए इन पत्रों 
को पढ़ लिया है। झौर मालूम नहां, क्‍या सोचकर उन्होंने 
ये पत्र, उस समय, जब कि ये आये थे, मुझे नहीं दिये । 
क्‍ १०-१ १-२७ 
क्ञता के उन्र पत्रों का पढ़कर उसी दिन मैं दसके शहर 
गया था। मेरा ननिहाल भी वहाँ, उसके पड़ोस में है। 
पता चज्ना कि उसके बच्चा होनेवाला था। अपनी बदनामी' 
को छिपाने के लिए, उसके पिता, उसे माघ-सेले के अवसर पर 
प्रयाग लाकर वहीं छोड़ गये | पर घर लौटने पर जाहिर कर 
दिया कि वह ते नहाते-नहाते इतने गहर पानी में पहुँच गई कि 
फिर उसका कहां पता ही न चत्ता । बहुत खाजा, जाल डल- 
वाये, पर हकों उसका शव तक न सिल्ला । और तब मैंने समझ 
लिया कि उसे कोई जल-जन्तु घसीट ले गया ! - 
के १३-११-२७ 
सोचता हूँ, हाय | यह हो कया गया | विश्वास ,नहों 
होता कि लता गड्जाजी में डूब कर मर गई है। ते फिर वह 
राई कहाँ ? अरब सेरा यह जोवन उसको खोजने -में ही 


एम-लता नर 


बोतेगा | दिन-रात उसे खाजूँगा। बस यही मेरा कार्यक्रम 
है | माँ कहती है--जब से तुम इस बार अपने ननिहाल से 
लौटे हा, तब से तुम्हें हा। क्‍या गया है ? वे कहती हैं-- 
“प्रेसू , तुम इतना दुख काहे का करते हो । थे चल्ले गये, तो 
क्या हुआ | ठुम्हारे सुखसभय जीवन-निर्वाह के लिए वे सब 
कुछ ते छोड़ गये हैं |” 

परन्तु, हाय ! उन्हें मैं कैसे बतताऊँ कि थे मेरे लिए 
कुछ भी नहों छोड़ गये | | 

छ्ता के पास चिट्ठी भेजने को मेरा भी जो चाहता था। 
पर इस विचार से कि कहाँ किसी दूसरे के हाथ में मेरी 
चिट्टियाँ न पहुँच जायें, मंने उसके घर के पते से पत्र भेजना 
उचित न समझा | श्र गल्स कालेज के मात चिट्टियाँ मेजना 
ते और भा भयड्डर था। निदान अपनी आर से में उसका 
कोई पत्र न दाल सका था। पर मुझे क्‍या पता था कि 
वह मुभे बराबर चिट्ठटियाँ लिख रही है । म॒भेे क्‍या ज्ञान था 
कि उसका प्राण, उसका जावन, इतने सूट में पड़ गया है ! 

१४-१ ९-२७ 

लता [--मेरी आशा-ल्ता ! हाय | तुम कहाँ हो | ईश्वर ! 
क्या तुम्हारे कान नहों हैं| ते फिर तुम सुनते क्यों नहीं 
हा ! अरे और न सही, भुभे यहो बतला दे कि वह है 
कहाँ ? इस संसार में वह है भी या नहां | 

जगत्‌ की संबा का कैसा पुनीत भाव उसके रोम-रोम 


शद्ट्८ पुष्करिशो 


में समाया हुआ था | प्राणी-मात्र के प्रति उसके मन में 
अपार दया थी | वह दुखियों, दरिद्रों, असहायों के लिए 
अपने रुपये, अपने बस्य, बिना किसी हिचकिचाहट और पशो- 
पेश के दे देती थी! वह कहा करती थों--मनुष्य यदि 
भगवान्‌ को देखना चाहे ते इन दीन-दुखियों की सहायता 
के त्रह्मानन्द में उन्हें प्रत्यक्ष देख सकता है | 


सरदी के दिनों की बात है | एक बार वह सिनेमा देखने 
मेरे साथ गई थी | साथ में उसकी छोटी बहन “कुसुम? भी 
थॉ। लता के माता-पिता मेरा बड़ा विश्वास करते थे। 
(परन्तु हाय | अन्त में उनके साथ मेंने कितना गुरुतर 
विश्वासघात किया | ) सिनेमा देखकर लौठते समय, गाड़ी 
में जब बैठकर हम लोग चलने लगे, तो एक भिखमड़ग सामने 
आ गया | उसकी गोद में उसका एक नन्हा-सा बच्चा था | 
सासने आकर मिखारी हाथ पसारकर कहने क्गा---“मेरे 
लिए नहों, इस बच्चे की रक्षा के लिए, एक ढुकड़ा गरम 
कपड़ा 7... 

ओऔर उसने उसी समय अपना स्वेटर उतारकर उसे दे 
: दिया ! क्‍ 

वह स्वभाव की बड़ी हँसाड़ थी। सदा उसके. मुख पर 
झक प्रकार की मदिर मुसकराहट खेलती रहा करती थो | 
उसके आगे के दो दन्त मुक्त अघरों से सदा ऋाँकते-से रहते 


प्रेम-लता श्द्द्द 


थे। मेरा 'प्रमशड्ुरः नाम उसे बहुत प्यारा लगता था। 
पचासों बार अपना यह प्यार बह सुककसे व्यक्त कर चुकी थो। 
हाय | इसी लिए तो वह बड़े प्रेम के साथ--बड़ी साथ के 
साथ---मुझे 'मेरे प्रेम” लिखती रही । 

हम ल्ञागों में कुछ शब्दों पर बड़ा हँसी हुआ करतो थों। 
मेरे एक परिवित वृद्ध सज्नन बात-बात में अरे हाँ? कहा करते 
थे | और मैं इनके इस “अरे हाँ? कहने के दड्ढ पर हँसते-हँसते 
छोटपोट हा। जाया करता था। मैंने एक दिन लता को 
जनके दशन करा दिये। तच दा-एक बार उन्होंने उस समय 
भी 'झअरे हॉ? कह दिया | इस पर लता का हँसी आ गई ओर 
तब हम लोग वहाँ से फौरन चल्ले आये। अधिक ईँसने पर 
बुढ़क कहीं चिढ़ न जायें, इसी भय से । 

इसी “अर हॉ” पर हँसने को लिए उससे अपने पत्न में भो 
लिखा है । 

कुछ ऐसा संयाग आ गया कि मे बी० ए० पास करके 
बार-एट-ला बनने को इंगल्लेण्ड चत्ला गया |ज्ञता की याद 
मुझे दिन-रात नहीं भूलती थी । रास-विज्ञास' के उस क्रीड़ा- 
निकेतन लन्दन में लता की ही स्मृति से में अपने आपको 
संयतत---सुरक्षित---रख सका था / मु विश्वास था कि जब 
मैं बैरिस्टरी पास करके यहाँ लौटंगा तो ज्ता से ब्याह कर 
लूंगा । परन्तु यहा उसका कहों पता तक नहीं है ! 

१४७११-२७ , 


२७० पुष्करिणो 


दो बरस उसे ढूँढ़ते हुए बीत गये। सभी तीथे-स्थानों 
पर घूम आया। भारतवर्षे-भर का नगर-नगर देख आया। 
वह तो क्‍या, कहीं उसक्की छाया तक नहीं देख पड़ो | अ्रब 
मुझे पूरा विश्वास हो गया कि बह इस संसार में नहों है । 
यहाँ रह कर वह भत्ना करती भा ते कया करती | फिर 
यह संसार कया उसके रहने योग्य था |! 

पिता ! मेरे पूज्य पिता | तुम स्वर्ग चले गये, नहीं तो 

तुम्हारे सामने ही मैं अपना कल्लेजा चीरकर तुम्हें दिखा देता 
कि मेरी चिट्टियाँ मुकसे छिपाकर---उन्‍्हें चुराकर--तुमने मेरा 
सर्वेस्ष धूल में मिला दिया ! 

अच्छा ते। लो, स्वर्ग में भी तुम्हारी आत्मा को जिसमें 
शान्ति न मिले, वही कास किये जाता हूँ । अपने-आपकी 
घूल में मिल्लाकर में भी तुम्हारे नाम, तुम्हारे वंश का, सदा के 
लिए सुक्षाये जाता हूँ ! 

१३-१२-२८८ 
| | ः कै 

डायरी में प्रेमशड्रर का यह अन्तिम नोट है। जान पड़ता 
है, इसके लिखने के कुछ ही दित्तों बाद उसका इस प्रकार 
अन्त छुआ । 

उस दिन लौटकर मैं श्मशान-धाट भी गया था। उसकी 
लाश लेकर उसका अग्नि-संस्कार भी मैंने करवा दिया था। 


प्रेम-लत्ता श्७र 


जिस समय उसके अष्थिपजर की मैं जाहबी की अगाध जजल्न- 
धारा में प्रवाहित करने फी उठा, उसों समय एक जजेर 
पड्टिल-वसना रमणशो दौड़ती-हाँफती हुई वहाँ पहुँची । 

उसके घूलि-धूसरित केश बिखर हुए थे। उसकी सूजी हुई 
आँखें रक्तब्ण थों। खड़ो होकर मेरी ओर धूरते हुए उसने 
पूछा-- तुमने मेरे प्रेम को तो कहीं नहों देखा ! बताओ, 
जल्दी बताश्री, इसी वक्त बताओ--तुमने क्‍या कहीं मेरे प्रेम 
को देखा है ९”? ह । 

मे कैसे कहूँ कि नहीं देखा ? 


सूखी लकड़ी 


सन्‌ १८६२५०--- 

पौष मास के दिल हैं। थाने के निकट से लेकर कपड़ों 
के किनारे तक शाक-भाजी ओऔर फलवाले लगातार पाँत बाँध 
कर बैठते हैं। वहाँ सड़क से ल्गों हुई कुछ परचूनी की 
दुकाने भी हैं। राधे भी गृहस्थों के अपने भाग का उत्तर- 
दायित्व पूर्ण करने के लिए उधर जा निकला है । वहीं, एक 
दूकान पर बैठी, अपनी सखी से बाते करती हुई, वह अँगीठो 
से हाथ सेंक रही है। उस दूकान के आगे, कुछ हटकर, एक 
आदमी अमसरूदों की ढेरी लगाये हुए है| राधे अमरूद खरीद 
कर चलने लगा, ते लकड़ीचाला ने टोंक दिया--बाबू, लकड़ी 
नहेबा? 

रुक्ष, म्लान उसकी कुन्तल-राशि है; मैज्ली, फटी उसकी 
धाती । हाथों में चाँदो की चूड़ियाँ श्र मुद्रा में लोनी तरुशाई 
का झुछसता हुआ उ्देलन | 

राधे को क्या रोज़-रोज़ लकड़ी लेने की आवश्यकता पड़ा 
करती है ! अभी उसके यहाँ से लकड़ी लिये हुए मुश्किल से 
पन्द्रह दिन हुए होंगे । 


श्र 


सूखी लकड़ों ख्छ्३्‌ 


किन्तु बह सगाज्षो क्या जाने कि राधे को उसकी थहाँ 
से लकड़ो लिये हुए भ्रमी इतने कम दिन हुए हैं। क्‍या उसके 
यहाँ दिप्तों की नाप का कोई हिसाव रहता है ? और दिलों 
का हिसाव कोई रख भी जले, किन्तु उस हिसाब की उपेक्षा 
का हिसाव कौन लगाने बैठता है ! 

राधे तो उसकी ओर देखकर ऐसा विमूढ़' हो गया, 
जैसे कोई स्वप्त-भड़ हो । बोला--लकड़ों | ज्च--क--ड़ो तो 
अमी... | भच्छा ले लेगा । अच्छी, एकदम सूखी है न ? 

“सूखो है बाबू , एकदम सूझ्ी |” कहती हुई, वह वहाँ 
से तुरन्त उठकर अपने मोंपड़े को चल दो । 

सूखो लकड़ी | हाँ, सूखी क्कड़ी ही है बह । उसके 
जोवन के आाम्रतरु मेंन यश्टि है, न किशक्षय। मणरियों 
की कौन कहे! कितने पश्चिक्ष उसके निकट से आ- 
आकर चले गये, कितने पत्ती उसके निरभ्र अम्बर में नित्य 
उड़ते रहते हैं | किन्तु इससे क्‍या १ वह सूखो लकड़ो जो है। 

(२) 

गड्डा-तट पर कुछ कोंपड़े हैं | बाँस के टट्टरों के उनके दर- 
वाज़े; बहुत कम ऊँचो, मिट्टों की दीवालों पर, साधारण-से 
दल्ान की छतें और कहीं-कहीं छप्पर | पावस' में जब पानी 
बढ़ आता है, तब थे कोंपड़े दो-हो-चार दिनों में उजड़ जाते 
हैं | इतने ही अन्तर से वहाँ नावें चलने लगती हैं | छष्पर 
ओऔ।र टट्टर तो डठा लिये जाते हैं | किन्तु छ्तें और दोवालें ? 

फा० शद 


ग््ज्प . पुष्करिणो 
बे जल-धारा की अनुगामिनी बनतो हैं, उनमें आत्मसात्‌ हो 
जाती हैं ! फलतः जहाँ मनुष्य श्रौर उसकी कामना हँसती- 
खेलती है, वहाँ बात की बात में. अनन्त जल-प्लाबन देख 
पड़ता है। उसमें नाना. प्रकार के जल-जन्तु लहराने लगते हैं ! 
कार्तिकी पूर्णिमा के बाद उसी जाह्ृबी-कूल पर वे कोंपड़े फिर 
से बस जाते हैं। मालूम नहों, कितने दिन से, यही क्रम चला 
आया है ! 
इन्हीं ऋॉपड़ें में से एक में रहती है यह 'लकड़ोबाली! | 
. लेकिन उसका. यह नाम तो राधे ने उसके व्यवसाय के 
अनुसार रख लिया हैं। असलो नाम क्या है, उसने कभी 
ज्ञानने की आवश्यकता ही नहों समक्ोो। आज़ बह विधवा 
है और अवस्था भी उसकी तीस पार कर आई है। राधे 
जब इस मुह्ले में रहने का आया था और दूसरे ही दिन 
जब उसकी जकड़ो ख़रीदने की आवश्यकता पड़ी थीं, तब 
एकाएक, ,उसकी, अपनी टाल के पास से जाता हुआ देख- 
कर, जिस किसी ने टोंककर उससे पूछा था--लकड़ो लेबो 
बाबू (-- | ह 
--वह .यही. लकड़ोवाली, थी और तब भो वह 
विधवा थी । 
.. क्रिन्तु इस मुहल्ले में आये हुए राघे का कितने दिन बोत्तः 
गये और अछ्हड़ जिज्लासा-भरे प्रश्न का वह क्षण, सुदूर 
अतीत में घुल्-मिल्नकर, कितना घुँधल्ला पड़ गया | 


सूखों लकड़ी २७४ 
ग्यारह वर्ष--हाँ, ग्यारह बष ! 
माना कि राधे वर्षो' का सूल्य आँकने में काई उत्साह नहीं 
रखता । वे आते हैं और चल्ले जाते हैं। उनके आने का नवत्त 
आज, जैसा धुले तर-पल्चव-सा बाचाल ग्रतोत होता है, कल 
के भविष्य में, बह भो, धूमित्ञ 'प्रतोत बनकर, भब्का के 
साथ छड़ा-डड़ा फिरता है! किल्तु प्रश्न तो यह है कि 
ग्यारह वर्षों का यह अन्तर मो जिस प्रश्न के मर्म-स्परो को 
शिथिक्ष न बता सका, आज घह राघे के हत्तल में कम्पित 
हों-दाौकर सर्वथा मूक कैसे बना रह सकता हैं |--जब कि 
चकड़ावाली तब भी विधवा थी और आज भी विभ्नवा है ! 
--किन्तु वैधव्य के साथ कैसा तब और कैसा अब ९ 


--ज्ात यह है कि लकड़ोवाल्ी यदि चाहतो, ते अब? 
को ज्ञेकर विधवा नहीं भी रह सकतो थो । वह जाति की 
निपाद जो है। इन लोगों में विधबा-विवाह को ऐसा कोई 
निर्पेधात्मक प्रतिबन्ध नहीं है। 

चअधर राधे जगत्‌ से विरक्त रहकर नहीं चलता । क्यों 
विरक्त रहे वह ? आँखें और उत्तके भीवर श्रध्ययनशीलता 
रखकर वह बिरक्त क्‍यों बने ? तभी चह, जो सामने आता 
है, उसे देखता-टटोलता हुआ चल्लता है। अपनी ओर से वह 
उत्सुक नहीं बनता । उतना ही देखता, स्पश और ग्रहण करता 
है, जितना इसके सामने आ पड़ता है । 


२७६ पृष्करिणी 


इस लकड़ोबाली का भी राधे ने कुछ इसी तरह 
देखा है। 

(३) 

आगे-आगे वह चल खड़ो हुई, पोछे-पोछे चला राधे। 
किन्तु थोड़ा चलकर भी वह और चल न सका । क्कड़ोवाल्ी 
जब ज़रा और आगे निकल जायगी, तब बह जायगा । जढ्दी 
वह कैसे जाय | न, वह इतनी जददों नहीं जायगा | बह न 
तो पथिक है--न पत्ती | 

“ते यह राधे कौन है ९? 

“है राधे, ठुम्हारा सिर) पाजी कहीं के |? 

वह गई, वह । हाँ, चली गई। 

राधे भों चल्न दिया । 

“ते राधे, इस विराम का अर्थ क्‍या है ९? 

“विराम का अथ | हाँ, है क्‍यों नहीं |--वह सूखी 
लकड़ी ।?? 

“विराम का जो प्रथ है, वही इस मन्द गति का भो 
है, राधे। गति भो मन्दता को प्राप्त होकर यहाँ विराम बच 
गई है ॥? 

“यह परिहास नहीं है। व्यंग्य भी नहीं है। यह ते 
दाह है--दाह |”? 

“दाह है |--किसका ९?” 

#पृछते हो किसका | दुष्द कहीं के | मेरें सामने बनते 


सूखी लकड़ो श्छक 


आये हो ! जानते नहों, यह दाह है एक युग से चलले आरा रहें 
सेस्क्रार-जन्य रूढ़िवाद के ज्वालामुखी में लोकलोचना नारी 
के स्वर्शिंस उल्लास का | यही वह दाह है जिससे कछुलस- 
भझुलसकर, तितर-बितर होकर, हिन्दू-जाति का सारा उत्कष 
उसका सारा जीवन, विधर्मियों के हिंसक नख-दनन्‍्त का 
शिकार बना है |? 

आनन्‍्दोलित राधे तब उस टाज्न के पास जा पहुँचा । 

एक मज़दूर लकड़ो चीर रहा है। भारी कुल्हाड़ी बेंट- 
समेत चक्कर बनातो हुई उसके सिर के ऊपर जाता श्रौर लौट- 
कर, ज़ोर के साथ, लकड़ो के कुन्दे भाल की फाड़ देता है 
दे-चार हत्॒के-भारी श्राधघात और होते हैं, और बात-क्री-बात 
में चार-छः चेल्ले सामने बिखरे मिलते हैं 


राधे ने तब एक चैल्ले की उठाकर देखा | देखा, लकड़ी 
सुखी ज़रूर है। 

ज्कड़ो ने--हाँ, लकड़ो-रूप जो लड़की है उसने--दो 
मज़दूरनियाँ बुल्ला ज्ञीं । उनका अलग-अलग लकड़ा तौलकर 
वह धूप में अलग जा बैठी। मऊुदूरनियाँ अपनी-अपनी 
लकड़ों इकट्ठा कर-करके गट्टर बनाने लगीं । ह 

कझ्कड़ीवाल्ली का बूढ़ा बाप है और वह। बस | तीसरा 
' कोई नहों है। ओर बाप, बूढ़ा ते। है ही; बीमार भी रहता 
है। दमा का मर्ज है उसे | बह एक ओर चारपाई डाले, धूष 


श्ष्प एष्करिशी 


में, तकियां पर सिर रखे, ओंवा बैठा है। खाँसी आती है, 
ते उसकी पसल्लियाँ घोंकनी बन जाती हैं । 

राधे ने इस ओर भो देखा । देखा, समूचा पेड़ का पेड़ 
सूख गया है | 

मज़दूरनियों ने परस्पर के सहयोग से गद्टर बाँध लिये । 
एक ने दूसरी का, उसका गदर, उठवा भी दिया। पर अब 
दूसरी का गद्गर कौन उठवाये १ तब वह लड़की ही उठ 
खडी हुई । | 

राधे खड़ा-खड़ा कुछ देख रहा था--कुछ सोच रहा 
था | एकाएक गदट्टर उठवाने के लिए उस लड़की को आता 
देखकर बह घूमकर खड़ा हा गया। फिर खड़ा भी न रहकर, 
रुक-रुक्रर , टहलने लगा। 

उधर लड़की ने मज़दूरिन का गदट्टर उठबा दिया। दोचों 
मज़दूरितें अ्रपने-अपने गदर लेकर एक आर चनत्ञ दीं । 

ल्कड़ोवाली बोली--झकड़ा गई बाबू। 

ओर स्वप्राविष्ट-सा राधे उसकी श्रोर देखकर बोल्ला-- 
अच्छा | 

किन्तु उसके अन्तरात् में, अपने आप, कोई कह उठा-- 
लकड़ा गई कहाँ ?९--वह तो चिर रही है ! 

(४) 
सच्‌ १६३६-- 
राधे के यहाँ इस बार लकड़ियाँ गीली आ गई । नौकर, 
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साल्ुम नहां क्‍यों, इस तरह अन्धा बन जाता है कि देख- 
भालकर चीज़ नहों लाता | 

अर्जुन बोल्ला--बावू , भव के लकड़ियाँ बहुत गीली भ्राई 
हैं । चुल्हा फूँकते-फूँकते अम्मा की आँखें लाल हा गई | यह 
नौकर ,,..। 

अजुन अभी भ्रपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि 
दौड़ो-दौड़ा भनू (अलनुसुइ्या) भी आ पहुँची | बोली--बाऊ, 
अले भरा बाऊ, लभ्शयाँ ईला एँ | अम्मा आती एं | 

एक आर उल्लकन--दूसरी आर कविता । 

मेरी अनू ते रानी बिटिया! है? कहते हुए राधे ने 
डसको चुम्मी लो । फिर वह सूखी लकड़ी, ,खुद देखकर, लाने 
के लिए चल्ल दिया । 

धूमता-फिरता हुआ राधे एक कोंपड़े के पास आकर 
खड़ा हो गया। वहाँ क्कड़ों चीरी जा रहो थी। राधे 
बोला--मुझे सूखी लकड़ो चाहिए। 

छकड़ोवाली ने ढेर की ओर सड्जेत कर कहा--हैं तो 
यह । 

वह इस दिलों बीमार है। चारपाई से कल्ग गई है | 
अकेलो ते वह यों भो थी | किन्तु पिता तो था उसका | 
माना कि बोमार रहता था; किन्तु था 'तो वह ।--चल्न ते 
रहा था । कभी-कभी जब भक्षा-चड्ा हो जाता, तो खूब 
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मेल-तोल करके, अच्छी तरह घुभा-फिराकर, लकडी तो 
ख़रीद ज्ञाता था । किन्तु इधर अनेक वर्षो" से बह भी नहों 
है। यही सब ज्णभर में ही ल्क्ष करके राधे ने जो 
ज्कड़ो के उस ढेर की ओर देखा, तो कह दिया--यह तो 
गीली जान पड़ती है। ऐसी लकड़ी तो आज नौकर, मालूम 
नहीं कहाँ से, बहुत-सी ले आया है | मुझे तो एकदम सूखी 
लकड़ी चोहिए--ऐसी, जिसे फँकने की भी ज़रूरत न पड़े-- 
जो एक बार जलकर फिर बराबर जलतो ही रहे। अब भो 
जो गीली लकड़ी ले जाऊँगा, तो घरवाली जल्ली-कटी न 
सुनायेगी | 

बह उठ बैठों | बोली--बहू ९ 

राधे ने कह दिया--हाँ। 

बह तब चुप रह गई। 

और राधे उसकी आँखों का जेसे इकठक. देखता रह 
गया “वे इतती जल्रों सजत्ल क्‍यों हो। शआाई ९?--बह 
सोचता, किन्तु सोच न पाता । 

-- जह | तुम भी राधे तिनके-सी ज़रा-ज़रा-सी बात को 
भी इतना महत्त्व देते हो |! उसके मन सें आया ही था कि वह 
चल खड़ा हुआ । ह 

उसी क्षण वचद्द बोली--जाते कहाँ हे। बाबू ९ सूखो 
लकड़ी लेते जाओ.!! साथ ही उसने लकड़ी चीरनेवाले 
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भज़दुर से कहा--कीठरों में जितनी लकड़ो निकले, बाबू की 
ताल दो | 

रमज्ञानी ने अपना क्राम बन्द कर दिया। वह कोटठरी से 


लकड़ो निकाल्न-निकालकर बाहर फेंकने लगा | 


उसी ज्षण शाथे ने सुना--लकड़ावाली कह श्ही है--- 
ब्रेड़ो-सी ही होगी | अपने लिए रख ढोड़ी थी | उसने 
ल्क्ष किया, इस कथन की साथ उत्ज्ास कितना है। उसके 
म्लान मुख पर भी यह दोपि कैसी है 

बह बॉला--ओर अपने लिए ९ 

“अपने लिए कौन जाने कब ज़रूरत पड़े, बाबू | तुम ले 
जाआ --बहू की जिसमें तकल्लीफ न हा। सेरा क्या ठोक १! 

--उसमे कहा है--मेरा क्या ठीक ९ 

--हाँ, ठीक तो कहा है । अब उसका कया ठीक ? 

रसज़्ानी जब गटर बाँध चुका, तो लकड़ीबाली ने कहा--- 
पूरों आठ पंसेरी निकल्ों बाबू । छः आने पैसे की |, , अब 
इसे तुभ्हीं देते भो झराशो रमज्ञानी । बाबू पास ही कहीँ रहते 
हैं | तुम्हारा काम भी अब पूरा हो गया। एक ही कुन्दा ते। 
चीश्ने को रह गया है | 

राधे ने, छः आने पैसे, लकडीबालो के निकट जाकर 
उसके हाथ पर रख दिये। 
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तदनन्तर | 

मनभर लकड़ी का गद्टर सिर पर लादे हुए आगे-आगे 
रमज़ानी चल्ता; पीछे-पीछे भारी हो रहे मन की लेकर 
राधे । 

“जया कहा था (--*थोडी-सी ही होगो, अपने लिए 
श्ख छोडो थो |?? 

“ठीक ते है। लकड़ी सब विर गई है। केवल ए. 
कुन्दा शेष 
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